Rope Piece — это знаменитый перформанс 1983–1984 годов, созданный художниками Tehching Hsieh и Linda Montano. Они провели целый год, будучи привязанными друг к другу на талии веревкой длиной 8 футов (около 2,4 метра), не касаясь при этом друг друга. Проект подчеркивал темы близости, изоляции и человеческих отношений в условиях постоянного соседства.

Перформанс начался 4 июля 1983 года в Нью-Йорке и завершился ровно через год. Участники жили обычной жизнью — работали, ели, спали, — но всегда оставались в пределах досягаемости веревки, что создавало напряжение и вынуждало адаптироваться к чужому пространству. Они подписали контракт с четкими правилами, включая запрет на прикосновения, чтобы подчеркнуть эмоциональную дистанцию.

​Rope Piece входит в серию годовых перформансов Hsieh, исследующих пределы выносливости и искусства жизни. Он актуален сегодня, отсылая к социальному дистанцированию, и стал иконой перформанс-арта, демонстрируя уязвимость и конфликты в отношениях. (Отсюда.)

Честно говоря, прочитав вот это я стал лучше думать об австралийце, который потратил 16 лет своей жизни на то, чтобы напечатать на пишущей машинке словами числа от 1 до 1000000. Он хоть просто машинку мучил (возможно, ему совсем нечем было заняться), а тут обречь себя на предельно некомфортное существование ради какого-то там перформанса - это прям совсем за пределами моего понимания. 

Дмитрий Козак

Издание The New York Times продолжает специализироваться на панегириках Дмитрию Козаку, бывшему заместителю руководителя Администрации президента Российской Федерации (с 24 января 2020 года по 18 сентября 2025 года). 

В августе этого года они опубликовали статью Антона Трояновского, в которой рассказали, что Дмитрий Козак единственный в окружении Путина выступил против войны в Украине, в результате чего "потерял власть", так как его полномочия перешли к Кириенко. 

Источники там самые надежные - "их источники в Кремле" и "западный контакт, который встречался с Козаком". 

После того как Путин начал войну в Украине в феврале 2022 года, Козак в частном порядке заявил, что он советовал российскому президенту не делать этого, по словам источников в Кремле и западного контакта, который несколько раз встречался с Козаком с начала войны.

По словам источников в Кремле, в этом году г-н Козак сообщил своим коллегам, что он представил г-ну Путину предложение о прекращении боевых действий и проведении мирных переговоров. Они добавили, что г-н Козак также указал, что он призывал г-на Путина провести внутренние реформы, в том числе поставить мощные российские спецслужбы под контроль правительства и создать независимую судебную систему.

Выделенный абзац - совсем смешной, потому что эти "предложения о прекращении боевых действий" и так далее были сделаны до полномасштабного вторжения: Козак тогда вел переговоры с украинцами в "Нормандском формате" о выполнении Минских соглашений. 

В той же статье, впрочем, содержатся и такие сведения:

Когда Путин стал премьер-министром в 1999 году, он назначил этого помощника, Дмитрия Козака, своим главой администрации. Когда в 2007 году Россия выиграла тендер на проведение зимних Олимпийских игр семь лет спустя, г-н Козак руководил подготовкой к Играм. Когда в 2014 году г-н Путин аннексировал Крым, г-н Козак курировал его интеграцию в Россию. Когда в 2021 году г-н Путин сосредоточил войска, г-н Козак рассказывал американским дипломатам о злодеяниях украинского правительства.

В декабре 2021 года Карен Донфрид, помощник госсекретаря, встретилась с г-ном Козаком в последней попытке предотвратить войну. Г-н Салливан пишет, что г-н Козак «выпускал дым из своих сигарет с золотым фильтром в лицо помощнику госсекретаря и пускался в длинные монологи о злобном и вероломном режиме в Киеве».

Но внутри российских властных коридоров г-н Козак предупреждал о страшных последствиях полномасштабного вторжения, в том числе о яростном сопротивлении Украины, по словам инсайдеров из Кремля.

Помощнику госсекретаря выпускал дым в лицо, но внутри российских коридоров Козак предупреждал! И эти, которые изнутри российских коридоров, тут же позвонили Трояновскому и рассказали о непримиримой позиции Козака. 

Вчера в The New York Times опубликовали новую статью того же автора Антона Трояновского, в которой рассказывается о новых подробностях героического поведения Козака и о том, как яростно он был против войны. Там такие подробности - это что-то, просто кровь стынет в жилах!

В начале 2022 года, до вторжения, г-н Козак вел переговоры с Украиной по поводу войны на востоке страны. В январе того же года он провел восьмичасовую встречу в Париже, которая, по словам Украины, послала «очень позитивный сигнал». Несколько бывших украинских и американских чиновников, знакомых с этими переговорами, заявили, что, по их мнению, г-н Козак действительно стремился найти дипломатическое решение, а не тянул время, пока Россия готовила вторжение.

По словам его доверенных лиц, пока г-н Путин собирал войска, г-н Козак подготовил длинную записку, в которой изложил вероятные негативные последствия войны. По словам одного из тех, кто видел эту записку, в ней содержалось предупреждение о возможности вступления Швеции и Финляндии в НАТО — прогноз, который оказался пророческим.

21 февраля г-н Козак вновь выступил в Совете Безопасности в ходе части заседания, которая не транслировалась по телевидению, по словам нескольких близких к нему людей. Украинцы будут сопротивляться, сказал г-н Козак. Санкции будут суровыми. Геополитическое положение России ухудшится.

Я правильно понимаю, что журналистам о выступлении Козака сообщил кто-то из членов Совета Безопасности РФ, ведь на закрытой части заседания больше никого не было? 

Так кто же позвонил американскому журналисту и рассказал о выступлении Козака - кандидатур не так уж и много: это Путин, Патрушев, Шойгу, Бортников, Вайно, Володин, Колокольцев, Лавров, Матвиенко, Мишустин и Нарышкин. Так кто? Кто какнул в родное гнездо?

продолжение здесь

Сегодня во второй половине дня у некоторых могли быть проблемы с открытием exler.es: мы там меняли DNS, убирали всякие несостыковки (там еще это связано с сертификатами доменов), и где-то exler.es мог не открываться, так как DNS расходятся не очень быстро. Надеюсь, до завтра уже все устаканится. 

Инфографика, созданная специалистами портала Visual Capitalist, отражает состояние мировой экономики в 2025 году и основана на прогнозах последнего выпуска World Economic Outlook Международного валютного фонда.

Первая десятка по всему миру. 

Помнится, Пыня не так давно заявлял, что РФ - это первая экономика Европы. Если по Европе, то четвертая (ну, точнее, делит четвертое-пятое место с Италией), по миру - девятая. 

Ну и еще наглядная табличка экономического роста. Самый впечатляющий рост - Индия, Китай и США. 

Это я заглянул в ящик со спамом убитой почты на Exler.ru, и что-то вспомнил, как Билл Гейтс еще в 2004 году предрекал, что в течение максимум двух лет проблема спама будет решена. Причем звучало это вполне разумно - Гейтс предлагал ввести минимальную оплату за отправку электронных писем - аналог почтовой марки. Это сделало бы невыгодными все эти спамерские рассылки. Но увы, ничего подобного не было реализовано, а проблема спама до сих пор цветет в полный рост. Хотя, конечно, уже давно развиты продвинутые антиспамерские механизмы, и мы спам получаем, но обычно не видим. 

Вон, у меня в ящике на exler.ru под 300 спамерских писем - это дней за пять. В ящик на GMail спама приходит на порядок меньше (но там львиную долю GMail рубит еще на подступах). 

На Всемирном экономическом форуме в Давосе в 2004 году Билл Гейтс, тогдашний главный архитектор программного обеспечения Microsoft, сделал смелое предсказание: в течение двух лет проблема спама в электронной почте будет решена.

Гейтс изложил несколько возможных решений, два из которых предполагали требование к отправителям решать вычислительные головоломки (концепция, схожая с тем, что мы сейчас знаем как «доказательство работы»). Но его предпочтительным решением была денежная система, в которой отправители электронных писем платили бы небольшую плату, аналогичную цифровой почтовой марке, за отправку сообщения. Доверенные контакты, такие как друзья и семья, могли бы быть освобождены от этой платы.

«Через два года проблема спама будет решена», — сказал Гейтс, выразив уверенность в модели монетизации. «В долгосрочной перспективе денежный [метод] будет доминирующим».

Однако реальность сложилась иначе.

К 2007 году проблема спама не только не была решена, но и достигла рекордных уровней. В том году было отправлено около 10,8 триллионов спам-сообщений, что превысило количество легитимных сообщений (10,5 триллионов). Согласно годовому отчету Cisco по безопасности за 2009 год, пик спам-трафика пришелся на 2008 год, когда он составлял примерно 92 % всего почтового трафика.

К счастью, за прошедшие годы благодаря усовершенствованию спам-фильтров и алгоритмов машинного обучения значительно улучшилась безопасность электронной почты и пользовательский опыт. По состоянию на 2025 год различные источники приводят несколько разные цифры, но в целом сходятся во мнении, что спам по-прежнему составляет около 40 % глобального почтового трафика, причем его объем сокращается постепенно, а не резко:

По данным Statista, в 2024 и 2025 годах спам составлял около 46% глобального почтового трафика.

В отдельном отчете Kaspersky эта цифра была немного выше — 47%.

Gmail, одна из наиболее широко используемых почтовых платформ, утверждает, что блокирует более 99% спама, фишинга и вредоносных программ, не давая им попасть в почтовые ящики. Но, как скажет вам любой пользователь Gmail, часть спама все же проходит, иногда ежедневно.

Хотя системы электронной почты стали лучше фильтровать спам, проблема не была искоренена, а скорее эволюционировала. Спамеры теперь используют более сложные методы, часто маскируя свои сообщения под легитимные, чтобы обойти фильтры. Более того, рост числа фишинговых и вымогательских кампаний показывает, что, хотя объем спама может быть меньше, угроза остается.

Оглядываясь назад, можно сказать, что прогноз Гейтса был чрезмерно оптимистичным. Предложенная им система монетизации так и не была реализована, но борьба со спамом продолжается, определяемая достижениями в области искусственного интеллекта, кибербезопасности и глобального сотрудничества. (Отсюда.)

Стив Джобс и Билл Гейтс в 1991 году, когда никакой проблемы спама еще не существовало. 

Отец Джад Дуплесити (Джош О’Коннор) сильно провинился. Один диакон-мудак (собственно, его все в аббатстве считали мудаком) сказал отцу Джаду что-то совершенно возмутительное, в Джаде вскипело его боксерское прошлое, и он коротким хуком справа сломал диакону его мудацкую челюсть. Отцы-настоятели устроили с Джадом разбирательство, и благоволящий Дуплесити епископ Лэнгсторм (Джеффри Райт) сказал, что в качестве наказания тот отправится в маленький приход в Чимни-Роке, штат Нью-Йорк, где сейчас служит только один священник. 

далее...

Питун изобрел новое слово: армия его орков, оказывается, "воеванная". Видимо, воет в ванной, а какие еще предположения? 

Мне скриншот попался, я сначала думал, что просто ошибка. Ан нет, он именно так и сказал. 

Сам минутный ролик - тоже интересный. С "золотыми унитазами" - это он прям в точку сказал, прямая проекция. 

Как оказалось, не я один попал на разделегирование (фактически - уничтожение) моего домена exler.ru, которым я владел с 1997 года. 

Это общая кампания по продолжающемуся полному беспределу. Причем заметьте, что эти скоты сначала уничтожают домен, разделегируя и запрещая все операции с ним, и только потом присылают об этом извещение. У меня домен сначала убили, а потом прислали письмо. 

Роскомнадзор начал во внесудебной порядке изымать интернет-домены в зоне .ru, не дожидаясь протаскивания через Думу соответствующего законопроекта. Об этом The Moscow Times стало известно из извещения российского регистратора доменных имен «РЕГ.РУ» о прекращении делегирования домена www.mоscowtimes․ru. О разделигировании регистратором домена republic ru также сообщило сегодня издание Republic.

«Делегирование домена www.mоscowtimes.ru прекращено на основании п. 5.5 Правил регистрации доменных имен в доменах .RU и.РФ», — говорится в сообщении «РЕГ.РУ», полученном The Moscow Times сегодня рано утром.

В соответствующем пункте правил, обновленных летом 2025 года, указано, что делегирование домена может быть прекращено регистратором: 1) на основании письменного решения руководителя (заместителя руководителя или приравненного к нему должностного лица) органа, осуществляющего оперативно-розыскную деятельность; 2) на основании мотивированного требования руководителя (заместителя руководителя или иного уполномоченного должностного лица) Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций в случае регистрации доменного имени с использованием персональных данных третьих лиц без их согласия или если данный интернет-ресурс содержит информацию, доступ к которой должен быть ограничен на территории Российской Федерации.

Решение о разделегировании домена www.mоscowtimes.ru было принято после жалобы из Роскомнадзора, следует из сообщения «РЕГ.РУ». Мотивировка требования Роскомнадзора в документе отсутствует. Сайт www.mоscowtimes.ru был заблокирован в России в марте 2022 года за публикации о войне в Украине, позже The Moscow Times была признана нежелательной в России организацией «за дискредитацию решений руководства РФ как во внешней, так и во внутренней политике». (Отсюда.)

Вчера в Бадалоне (пригороде Барселоны)  произошло крупное наводнение. Затоплены улицы, подходы и трассы. Также станция метро Горг и торговый центр Мэджик, где довольно сильно повреждена крыша.

От нас до Бадалоны - буквально 20 минут езды. А у нас даже дождя не было. 

Смотрите, что там творилось. Это торговый центр Мэджик, мы мимо него сто раз проезжали по пути в Барселону. 

Крампусики

Справочка:

Крампус — это мифический персонаж из фольклора альпийского региона, включая Баварию и Мюнхен, известный как "рождественский черт" и антипод Святого Николая.

​Крампус изображается как рогатое, косматое чудовище с демонической внешностью: длинный язык, рога, цепи, колокольчики и мешок для похищения непослушных детей. Он сопровождает Святого Николая в ночь с 5 на 6 декабря, наказывая шалунов розгами, углем или угрозой утащить в пещеру.

​Праздник отмечается в ночь с 5 на 6 декабря как часть адвентских традиций, с акцентом на воспитательный эффект: добрые дети получают подарки от Николая, а злые — от Крампуса. В Мюнхене это ярко проявляется в шествии Krampuslauf — параде сотен участников в костюмах Крампуса, которые маршируют по Мариенплац с шумом колоколов и барабанов. Участники из Австрии, Баварии и других регионов надевают ручные деревянные маски и меховые костюмы, создавая мистическую атмосферу.

Сергей Семак, главный тренер "Зенита", и его жена Анна наткнулись в Мюнхене на Krampuslauf. Вот что Анна пишет об их впечатлениях. 

Накануне отъезда из Мюнхена, куда мы прилетели, в первую очередь, по медицинским вопросам, решили прогуляться по Рождественскому базару, отметив святое воскресение.

Центральная площадь возле Ратуши оказалась плотно забита возбужденным народом. 

Судя по ажиотажу, мы предполагали увидеть кого угодно — футболистов «Баварии», голливудских актеров в преддверии ожидаемой премьеры «Аватара-3», рок-звезд с рождественским концертом, но только не то, что предстало нашему взору…

Весь старый город оказался перекрыт, люди стояли на крышах, снимали происходящее на телефон. Издалека послышались странные звуки, похожие на гон дикого зверя на охоте… стало любопытно.

Толпа перед нами чуть расступилась. От увиденного мы испытали шок… В это было  невозможно поверить, если не увидеть собственными глазами.

Охраняемые полицией, следующей за процессией по пятам, по улицам старого города двигался марш Сатаны. Колокола звонили как на Пасху. Перевернутая реальность. Множество ряженых бесов с рогами, чудовищными, вымазанными сажей мордами и высунутыми длинными языками, радостно приветствовали толпу, лупя в барабаны и бубны, издавая нечеловеческие вопли. 

Все чистое и светлое, к чему наши глаза привыкли с детства, было перевернуто с ног на голову.

Антиблагодать. 

Антисвятость…

Тяжелый дух, к которому люди тянулись в прямом смысле слова, надеясь соприкоснуться с тьмой, что-то получить от этого взаимодействия, изо всех сил пытались протиснуть маленьких детей навстречу демонам, чтобы их предводитель покровительственно возложил на крошечные головки свои когтистые лапы. В этом «благословляющем» жесте, ощущалась какая-то обреченность, печать дальнейшего несчастья…. Приглашение во ад.

Мрачное шествие оказалось ежегодным фестивалем Крампус, на который зрители съезжаются специально, приезжают семьями из других городов. 

Судя по тому, как торжественно, с почестями здесь принимают бесов и как победоносно те прыгают среди людей — тартар вышел наружу, не скрывая истинное лицо. 

Становится очевидно, что потерявшая нравственные ориентиры Европа как никогда близка к своему личному Апокалипсису.

Редкостная идиотка, конечно. Впрочем, она в том же посте пишет, что у них перед посадкой в самолет в Мюнхене еще и отобрали всякие предметы роскоши (граждане РФ не имеют право вывозить из Европы в Россию купленные вещи, превышающие сумму 300€ за товарную единицу), так что Анна страшно обиделась на Мюнхен еще и из-за этого, но самое главное, конечно, это Антиблагодать! Антисвятость!

Вот, кстати, ролик с нынешнего Krampuslauf. Если вдруг увидите в толпе среди веселых людей злобную и перекошенную женскую физиономию, не удивляйтесь - это Анна Семак негодуэ.