Villa Vie Odyssey (фото - Villa Vie Residences)
К вопросу о "пожизненных круизах", популярных в США. Они могут оказаться совсем не "пожизненными".
Американская компания Villa Vie Residences приостановила эксплуатацию круизного судна Odyssey, на котором пассажиры жили месяцами и годами, путешествуя по миру.
На Odyssey существовало несколько вариантов аренды кают. Очередное путешествие делилось на этапы от 32 до 120 дней, и там можно было арендовать каюту на определённый этап или этапы из расчёта $3500 в месяц с одного человека за каюту без иллюминатора или $4000 за каюту с иллюминатором. При этом предлагалась возможность "пожизненного" владения каютой на весь срок службы эксплуатации корабля: вы оплачиваете каюту по стандартному тарифу, при этом $500 ежемесячного платежа засчитывались в счёт будущей покупки каюты, а всего одна каюта категории suite оценивалась в $230 тысяч.
Аренда рекламировалась по системе "всё включено": трёхразовое питание, уборка, интернет Starlink и развлечения на борту. В объявлениях кают также указывались вино и пиво во время приёмов пищи. Это позволяло рассматривать корабль как постоянное жильё с питанием и обслуживанием.
Так вот, во время стоянки в камбоджийском Сиануквиле пассажирам объявили, что они должны покинуть судно. По словам заместителя губернатора провинции, на сборы им дали около семи часов. Для некоторых это означало потерю единственного жилья: ради переезда на корабль они продали дома и другое имущество.
Odyssey прибыл из Таиланда 23 октября с 203 пассажирами и 156 членами экипажа. Следующим пунктом маршрута должен был стать Вьетнам. Вместо этого пенсионерам и удалённым работникам пришлось срочно искать гостиницы и авиабилеты за тысячи километров от родных стран.
Компания объяснила остановку резким подорожанием топлива после начала войны с Ираном в конце февраля. По её расчётам, ежемесячные расходы на топливо в пересчёте на одну каюту выросли со средних $1800 до $6000-8000 на отдельных участках маршрута в Азии.
Villa Vie пыталась экономить: замедляла продвижение по маршруту и увеличивала продолжительность стоянок. Однако этого оказалось недостаточно. Компания заявила, что больше не может покрывать убытки, а "полностью переложить дополнительные расходы на жителей судна нереалистично", поэтому они, чтобы не перекладывать дополнительные расходы на жителей, просто выставили их с судна.
Пассажир и автор блога ResidentialCruising.com Рэнди Кассингем назвал случившееся итогом целой цепочки проблем. По его словам, Odyssey не был роскошным лайнером, зато предлагал сравнительно доступную жизнь в путешествии - до тех пор, пока компания не начала просить дополнительные деньги. Он также обвинил оператора в том, что тот ничего не сделал для помощи высаженным пассажирам. Компания, со своей стороны, утверждает, что помогает организовать высадку и найти временное жильё.
За следующие 60 дней Villa Vie рассчитывает провести реструктуризацию и привлечь новый капитал, но прямо предупреждает: результат не гарантирован.
Сам Odyssey построили в 1993 году. Он сменил несколько операторов, а после начала пандемии в 2020 году оказался на приколе. Villa Vie приобрела его в 2023 году, переоборудовала в Белфасте и в октябре 2024 года отправила в путешествие. Первый кругосветный маршрут был рассчитан на три с половиной года, после чего жизнь и путешествия на судне должны были продолжиться.
Китайский авторынок переживает серьёзный спад, а заводы выпускают гораздо меньше машин, чем могли бы. По данным The Wall Street Journal (paywall), за январь-сентябрь 2026 года продажи легковых автомобилей в стране упали примерно на 22% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. Генеральный секретарь Китайской ассоциации легковых автомобилей Цуй Дуншу ожидает, что за весь год будет продано около 18,5 млн машин. Это худший показатель с 2014 года. При этом, по оценке Mobility Global, китайские предприятия способны производить около 63 млн автомобилей ежегодно.
Такой избыток мощностей во многом возник благодаря местным властям. Они вкладывали миллиарды в региональные автокомпании, рассчитывая превратить свои города в центры производства электромобилей. В результате к концу 2025 года число брендов электрокаров в Китае достигло рекордных 143. Насколько производственные возможности расходятся с реальным спросом, показывает пример Skyworth Auto: в 2021 году компания заявляла, что её основной завод рассчитан на 100 тысяч автомобилей в год, а за девять месяцев 2026-го продала на внутреннем рынке всего 660 машин. Однако закрывать предприятия чиновники не торопятся: это означает потерю рабочих мест.
Производители пытаются выжить за счёт снижения цен и экспорта. С начала 2023 года автомобили в Китае подешевели почти на 20%, а рентабельность отрасли за первые восемь месяцев 2026-го снизилась до 3,6%. Поставки за рубеж тем временем растут. По прогнозу Китайской ассоциации легковых автомобилей, в этом году экспорт достигнет 12 млн машин. В начале десятилетия страна вывозила примерно миллион автомобилей в год.
Последствия всё сильнее ощущают западные конкуренты. В сентябре на пять крупнейших китайских автопроизводителей пришлось 11,7% европейского рынка. Volkswagen планирует сократить до 50 тысяч рабочих мест, BMW - около 8 тысяч. Основатель консалтинговой компании Dunne Insights Майкл Данн описал ситуацию так: "Землетрясение в Китае оборачивается цунами за его пределами".
В начале октября Евросоюз и Китай договорились о мерах, которые могут более чем вдвое сократить поставки китайских гибридов в ЕС. За год до сентября импорт подключаемых гибридов в Евросоюз вырос на 86%, причём больше половины этих автомобилей теперь поступает из Китая.
А теперь посмотрим, что происходит на европейском авторынке с китайскими автомобилями.
ЕС, Великобритания, Норвегия и Швейцария. По этим странам рост составил 759 тыс. автомобилей в год. Доля рынка увеличилась на 5,7 процентного пункта. При этом почти половина всего прироста за пятилетие пришлась на один 2025 год: продажи увеличились на 378 тыс. машин.
Общая динамика.
По крупнейшим рынкам итог 2025 года следующий:
В издании El País опубликовали переговоры машинистов двух столкнувших поездов и диспетчера из диспетчерского центра. И из этого ясно следует, что жуткая авария, в которой на данный момент известно о 65 погибших, произошла по вине диспетчера, чьи действия не поддаются никакому объяснению.
Во-первых, он разрешил двигаться поезду AVE при горящем красном сигнале светофора, во-вторых, он сказал ему двигаться с обычной скоростью в 200 км/ч, хотя по протоколу поезд в этом случае должен был двигаться очень медленно - 40 км/ч, - визуально оценивая происходящее на путях, чтобы успеть затормозить, ну и самая жесть - в течение пяти минут до столкновения в диспетчерской знали, что поезд Iryo не отправился со станции и остался на месте, а к нему на скорости 200 км/ч нёсся поезд AVE, и они ничего не сказали машинисту AVE. Esto es una puta mierda, господа, по-другому и не скажешь.
Ключевая аудиозапись переговоров между диспетчерским центром станции Аточа и поездом AVE, продолжительностью более пяти минут, в начале весьма запутанна: слышно, что диспетчер испытывает большие сомнения, но заканчивается чётким приказом, который, по мнению правительства, явно противоречит протоколу и стал причиной аварии: возобновить нормальное движение, когда ещё не было проверено, что идущий впереди поезд отдалился на достаточное расстояние — более 30 километров — для предотвращения столкновения.
В конце разговора оба мужчины составляют своего рода протокол о приказах, которые получает машинист, чтобы было ясно, что они оба понимают одно и то же:
—CRC Аточа машинисту поезда № 2080
—Да
—В 08:36.
—Да
—И здесь сказано: машинисту поезда 2080. Отключите и снова подключите LZB. Возобновите движение. А затем возобновите движение под управлением BSL в режиме нормального движения
—В режиме нормального движения?
—Да.
Вот в чём, по мнению правительства, заключается первая серьёзная ошибка: отдать распоряжение поезду AVE возобновить движение в 08:36, когда ещё не было проверено, что поезд «Ирио» удаляется, и к тому же сделать это на нормальной скорости, без соблюдения протокола безопасности движения «на глаз», который мог бы предотвратить аварию.
Две другие аудиозаписи также явно указывают на ещё две ошибки, поскольку машинист поезда «Ирио» сообщила, что по-прежнему находится на остановке, так как не смогла возобновить движение, несмотря на полученное на это разрешение.
02:11
Разговор «Ирио» — Adif Аточа (2)
Видео: EPV
08:41: Первый звонок с «Ирио»
—Доброе утро, Аточа. У меня пропала связь во время движения по BSL. Следующий поезд должен уйти по 113-й линии со скоростью более 200. Но я не получила сигнал. Я остановилась. На въезде в Урду.
После нескольких неясных сообщений диспетчер, наконец, следует протоколу и приступает к отдаче команд и подписанию своего рода совместного протокола, чтобы было ясно, что оба поняли одно и то же:
—Хорошо, тогда минутку. Здесь машинист поезда 6076. Отключитесь. И подключитесь заново.
—И подключитесь заново.
—Возобновите движение в соответствии с BSL, в обычном режиме.
И снова диспетчер вновь отдает приказ о нормальном движении — что-то, выходящее за рамки протокола и даже закона, — также поезду «Ирио». Но он делает это через четыре минуты после разговора с AVE, несмотря на то, что тот находится прямо перед ним и совсем рядом. По мнению правительства, сначала он должен был убедиться, что «Ирио» находится вне зоны досягаемости AVE, и только потом отдать приказ о возобновлении движения.
Но есть ещё одно, не менее озадачивающее сообщение, возможно, самое очевидное, поскольку на этом этапе трагедию ещё можно было предотвратить: «Ирио» сообщает, что не может тронуться с места, поскольку не удаётся проверить систему LZB, и, по-видимому, диспетчер не принимает никаких решительных мер на основании этой информации и не предупреждает поезд AVE о необходимости остановиться, хотя ещё было время.
00:53
Разговор «Ирио» — Adif Аточа (1)
Видео: EPV
08:48: Второй звонок с «Ирио»
Машинист: Поезд не позволяет мне перезапустить систему LZB. И поэтому я до сих пор стою перед входным сигналом.
Диспетчер: Понятно. Все в порядке? Ну ладно, как только сможешь. И если возникнут проблемы, позвоните нам сейчас же.
Машинист: Хорошо, отлично. Сейчас скажу.
И тут начинается внутренний разговор, свидетельствующий о некотором хаосе в диспетчерском центре:
—Серьёзно, приятель. Серьёзно. У 6071 проблемы с оборудованием. Он движется, пока не остановится. У него был Meta40, который должен был продолжать движение по BSL. Мы ничего не меняли. Один момент.
Через пять минут после этого разговора произошло смертельное столкновение поезда AVE с поездом Iryo, причём, по-видимому, никто не подозревал, что вот-вот произойдёт одна из крупнейших трагедий на европейских высокоскоростных железных дорогах и вторая в Испании за год на той же линии после 35 лет без единого смертельного происшествия.
Миссисипи, 1966 год. Уэйн Страйдер (Яхья Абдул-Матин II) - чернокожий агент ФБР, приехавший работать в этот штат из Чикаго. Начальник Уэйна, специальный агент Рой К. Мур (Дэвид Стрэтэйрн) не спешит загружать Страйдера работой, и тот только и делает, что перекладывает бумажки в нераскрытых делах. Однако ситуация сильно изменилась после того, как члены ку-клукс-клана напали на дом чернокожего правозащитника Вернона Дамера (Дженкарло Эспозито), который активно боролся за избирательные права афроамериканцев и даже предлагал платить избирательный налог за тех, кто не имел для этого средств.
Новая жуткая железнодорожная катастрофа в Испании: скоростной поезд на полном ходу врезался в другой скоростной поезд, стоящий на рельсах.
Очередная чудовищная катастрофа в системе испанских скоростных железных дорог, вторая менее чем за год (в январе под Адамусом погибли 46 человек). На линии Мадрид — Севилья под Толедо AVE на полном ходу врезался в стоящий на полотне Iryo. Сейчас пишут о 50 погибших, но, думаю, будет гораздо больше: в обоих поездах было более 540 человек...
Минтранс намекает на человеческую ошибку оператора ADIF (госкомпании, ответственной за ж/д инфраструктуру). Типа, не предупредил вовремя машиниста AVE о препятствии на пути. Звучит как полный бред, если честно: там должны работать автоматические системы предотвращения подобных ситуаций. Пишут, что штатная система LZB на этом участке была неисправна, и поезда шли по упрощённой схеме сигнализации.
После Адамуса подсчитали, что на содержание существующей сети ADIF тратит около 16% бюджета. Это вдвое меньше, чем в сопоставимых странах. Деньги уходят на строительство новых линий, а на ремонт и поддержание существующих средств не остаётся.
Испания создала вторую в мире по протяжённости систему скоростных железных дорог, но так и не научилась ею пользоваться. Невероятный уровень преступного раздолбайства, даже для Средиземноморья. Нет слов. (Отсюда.)
Компания Logitech выпустила новую версию своей премиальной мыши Logitech MX Master 4 только через 4 года после выпуска Logitech MX Master 3.
Два варианта цветов этой мыши выглядят вот так.
Я как-то упустил момент выхода этой мыши, иначе бы сразу заказал поизучать - она интересная.
А сегодня наткнулся на эту модель, так как Logitech анонсировала выпуск Logitech MX Master 4 Special Edition. Она отличается только цветовым оформлением, всё остальные у неё одинаковое. Ну и, пользуясь случаям, заказал белую Logitech MX Master 4 поизучать, потому что Special Edition мне без надобности, да она ещё и не вышла, её нужно ждать.
Выглядит она эффектно, да.
У Трампа свой вариант "касаток и медведей". Не менее впечатляющий своим запредельным дебилизмом.
У них есть солнечные панели, немного солнечных панелей, но не те огромные монстры, которые они повсюду устанавливают. Они убивают всех животных. Знаете, животные запрыгивают на них и поджариваются, потому что эти чёрные панели… они нагреваются до сотен градусов, они горячее, чем вы сами. Но эти…
А вот так "переводят". Полностью меняя смысл на противоположный и вставляя туда рашистскую пропаганду. А чего стесняться-то, действительно?
Это книга "Царь Скорбь" Джо Хилла в "переводе" некоего Дмитрия Старкова, "Эксмо", Fanzon.
Сравните оригинал и то дерьмо, которые выдаёт за "перевод" этот Старков.
Премьер-министр Норвегии Йонас Гар Стёре (слева) и президент Финляндии Александр Стубб в Осло на прошлой неделе.
Премьер-министр Норвегии и президент Финляндии зачем-то позвонили Пыпе, и тот в течение полутора часов им нёс своё обычное словесное дерьмо про рюриковичей, древних славян и тому подобное. То есть итог многочасовых звонков и бесед Макрона с Пыпой, итог визита в Анкоридж, где Пыпа Трампа кормил всё теми же рюриковичами - Стёре и Стубба не убедили, захотелось послушать лично. Ну что, послушали? Как впечатления?
Статья Financial Times от 27 октября 2026 года "Vladimir Putin lectures Nordic leaders on Russian history".
27 октября президент Финляндии Александр Стубб и премьер-министр Норвегии Йонас Гар Стёре провели совместный телефонный разговор с Владимиром Путиным. Они рассчитывали обсудить перспективы прекращения войны в Украине и предстоящие мирные переговоры при посредничестве США. Однако разговор пошёл совсем не так, как предполагалось.
Изначально беседа должна была продолжаться менее получаса, но в результате затянулась на полтора часа. Причём, как рассказали Financial Times три источника, знакомые с содержанием переговоров, большую часть времени Путин посвятил пространным рассуждениям о средневековой истории славян и исторических причинах российско-украинского конфликта.
Вместо обсуждения конкретных условий прекращения войны российский президент объяснял собеседникам то, что в Кремле называют «первопричинами конфликта». При этом вопрос немедленного прекращения огня, на котором настаивает Украина, практически не обсуждался.
По словам одного из источников FT, Стубб и Стёре сознательно не перебивали Путина во время его исторических экскурсов. Они хотели понять, насколько серьёзно российский президент относится к возможности возобновления диалога с европейскими странами.
Это был первый разговор Путина с лидерами европейских государств, поддерживающих Украину, после июля 2025 года, когда он беседовал с президентом Франции Эмманюэлем Макроном.
Инициатива финского и норвежского руководителей была связана с подготовкой трёхсторонних переговоров России, Украины и США, намеченных на ноябрь в Абу-Даби. Ранее, 20 октября, Стубб и Стёре встречались в Осло с Владимиром Зеленским и американским спецпосланником Стивом Уиткоффом. Звонок Путину был согласован с украинской стороной.
Однако, судя по результатам беседы, российский президент не продемонстрировал готовности смягчить свои требования. Кремль вновь заявил, что мирное урегулирование возможно только при полном учёте интересов России.
Самостоятельная дипломатическая инициатива Финляндии и Норвегии вызвала разногласия и среди европейских союзников. В частности, премьер-министр Дании Метте Фредериксен раскритиковала отсутствие предварительной координации с другими европейскими правительствами. В Италии также обратили внимание на то, что Европа до сих пор не определилась, кто должен представлять её интересы на переговорах с Москвой.
На Netflix вышел трёхсерийный фильм о Мэттью Пэрри под названием "The One About Matthew Perry" (Эпизод о Мэттью Пэрри - в названии содержится отсылка к традиционным названиям серий в "Друзьях", которые почти всегда назывались "The One With..." или "The One Where...").
Обязательно буду смотреть.
