Бывшую тюрьму в Нидерландах превратили в офис Amazon. Камеры заключенных стали кабинетами и переговорными.
А я в Хельсинки жил в четырёхзвёздочной гостинице, сделанной в здании бывшей тюрьмы - вот здесь об этом писал.
Вот мой номер. Небольшой, но комфортабельный.
Дженнифер Бартон и знаменитости
Типовая, в общем-то, история. В Испании "Брэд Питт" успешно окучивает женщин, жалуясь на безденежье, трудные обстоятельства, невозможность выплатить кредит, а еще ему Анжелина Джоли шлет ругательные сообщения. Были женщины (некоторые из них - замужние), которые отправляли "Брэду" десятки тысяч.
Но этот случай прям совсем особый. Впрочем, он очень мало отличается от мошенничеств, вроде истории с этой лохушкой Долиной. Она же тоже передала мошенникам кучу денег и осталась без квартиры.
Так вот, история этой Дженнифер Бартон:
В 2023 году 44-летняя Дженнифер Бартон начала получать в Facebook и Instagram сообщения от аккаунтов, которые выдавали себя за знаменитостей, актёров и известных певцов, и все они хотели с ней познакомиться. Она им поверила.
В течение следующих двух лет с ней поочерёдно общались четыре разных мошенника, каждый из которых выдавал себя за другого известного человека. Александр Людвиг, актёр из сериала «Викинги». Чарли Ханнам из сериала «Сыны анархии». Ники Бирн из группы Westlife. Американский кантри-певец Майкл Рэй. Ей эти аккаунты казались убедительными: фотографии в профилях совпадали, а сообщения были теплыми и настойчивыми.
Все они говорили ей, что любят её. Все они говорили, что хотят с ней встретиться. Все они говорили, что хотят на ней жениться.
И один за другим все они говорили, что им нужны деньги.
Оправдания были тщательно продуманными и разнообразными. Один из них переживал сложный развод и не мог получить доступ к своим собственным средствам. Другой был арестован и нуждался в залоге. Третий подвергся ограблению в Лондоне. Поддельный Майкл Рэй сказал ей, что руководит благотворительной организацией, которая может помочь покрыть её счета, но сначала ей нужно отправить ему немного денег, чтобы разблокировать средства.
Она отправила деньги. А потом отправила ещё.
Как только одного мошенника разоблачали, появлялся другой. За два года она четыре раза попадалась на одну и ту же схему, каждый раз будучи убеждённой, что нашла настоящую любовь.
В итоге Дженнифер передала 250 000 фунтов стерлингов (около 370 000 долларов). Она продала свой дом. Она продала свою машину. Она отдала детей отцу, потому что больше не могла себе позволить о них заботиться. Незадолго до Рождества, когда она ожидала предоставления жилья в экстренном порядке, она наконец осознала, что последний мошенник, тот, кто выдавал себя за Майкла Рэя, никогда не собирался с ней встречаться.
«Всем, кто сталкивается с чем-то подобным, — сказала она позже, — просто обращайтесь к родным и друзьям. Особенно если они просят у вас денег».
Блин, четыре раза! Четыре! Сколько раз её должны были кинуть, чтобы до неё хоть что-то дошло? Ровно столько, чтобы она отдала все свои деньги (а было у неё немало), продала дом и машину, и вынуждена была отдать детей их отцу, потому что она не могла их содержать.
По идее, по ней психушка плачет. Но её не госпитализируют, а собираются предоставить ей жильё за государственный счет.
Глава партии "Яблоко" Григорий Явлинский
За прошедший год у партии "Яблоко" несколько заметных фигур были либо арестованы, либо стали обвиняемыми по уголовным делам, а десятки рядовых активистов проходили и проходят по административным делам и подвергаются обыскам. Уголовные дела заводят за "фейки об армии РФ", за "демонстрацию экстремистской символики", за демонстрацию фото Навального и так далее.
И все думали, что "Яблоко" теперь уже точно не допустят до выборов. А я был уверен, что допустят. Причем даже несмотря на то, что "Яблоко" идёт на выборы с лозунгом "За мир и свободу!", а также с призывом "За соглашение о прекращении огня". Потому что "Яблоко" - гнилое. Никакой популярностью в народе эта партия не пользуется, также она не пользуется популярностью и у условных либералов и тех, кто против этой безумной войны. Все прекрасно помнят, как Явлинский обвинял во всех смертных грехах посаженого в тюрьму Ходорковского, который на тот момент имел весомые шансы из тюрьмы не выйти вообще, как Явлинский обвинял во всех смертных грехах посаженого в тюрьму Навального, которого в итоге в тюрьме и убили.
А все эти призывы к остановке войны у них означают, что это Украина должна выполнить все требования Путина, тогда, мол, и война остановится. Я у себя в блоге их заявления неоднократно разбирал.
Так вот, "Яблоко" по определению не наберет больше 2-3 процентов. И этим покажет большинству, сколько набирает партия, которая типа как за мир. Поэтому их до выборов и допускают. Если бы они могли набрать, например, 15-20 процентов, то их бы никогда не допустили.
Алексей Навальный это всё объяснял еще в 2018 году, когда он на дебатах размазал по студии эту кремлёвскую подстилку Собчак, которая за огромное бабло изображала из себя "кандидата в президенты от оппозиции". Им нужно это гнилое "Яблоко", им нужны такие "кандидаты от оппозиции", как эта Собчак. Помнится, у них были планы самого Явлинского использовать в качестве такой дурилки картонной на очередных "выборах" Пыпы. Уж и не знаю, почему эти планы тогда не осуществились.
Посмотрите, какой Пыпа довольный и радостный. Это он на награждении своих орков - убийц, мародёров и насильников. Ему шепнули - смелее надо. Да куда ж смелее-то, смеётся Пыпа. И так он до хера смелый - дальше некуда. Сидит в своем бункере, дает приказы постоянно обстреливать украинские города, убивать там мирных жителей, ну и своих орков, воюющих за бабло, отправляет на утилизацию штурмовать Константиновку и Малую Токмачку. Он очень смелый, да, куда уж дальше.
А что НПЗ и склады Wildberries ежедневно выносят по всему Мордору - ну так Пыпу-то это не касается: у него бензин есть, и на Wildberries он ничего не заказывает. Ему главное - движуха. А движуха идёт, в этом нет никаких сомнений.
Зрелище, конечно, предельно омерзительное, уж простите, но мы должны знать, что там в реальности происходит.
Бывший актер Московского Губернского драматического театра под руководством Сергея Безрукова 25-летний Алексей Ярмущик опубликовал в Instagram видеообращение к Владимиру Путину, в котором заявил, что не хочет видеть его своим президентом:
«Я не хочу, чтобы вы были моим президентом. Распускайте все правительство. Я не хочу смотреть ваш телевизор. Я хочу слушать свои песни. Я не хочу пользоваться ВК, я хочу пользоваться Instagram, потому что он лучше. Да, я зуммер. Я редко ходил на выборы, я вообще не обращал внимание на политику».
Кроме того, актер заявил, что не считает Крым российским.
Ярмущик добавил, что среди знакомых ему представителей творческой сферы открыто поддерживает Владимира Путина только певец Шаман.
Это всё репостили в самых разных социальных сетях, ролик храброго Ярмущика появлялся в телеграм-каналах с сотнями тысяч подписчиков.
Прошло три дня. Ярмущик выпустил новый ролик, в котором признался, что был поражен количеством просмотров и реакцией пользователей. Он отметил, что удивился доброжелательной реакции людей с другой позицией и после этого стал уважать Путина.
Я был поражен, как по-доброму люди пишут. Наконец-то я увидел людей, которые противоположной позиции от меня. Но они добрые. Я прямо в каком-то воодушевлении, ребят. Мне кажется, я что-то сделал правильное. Я просто обожаю этот народ, я уже и правительство люблю, я уже и Владимира Владимировича как-то, понимаете, уважаю, что вот действительно есть люди, которые его как-то вот поддерживают. Вся суть в том, что просто поговорить. Просто поговорить. Я горжусь, что родился в этой стране.
Молодец, пацан. Далеко пойдёт. Попомните мои слова - быть ему депутатом госдурки, несмотря на возраст. Искусством мгновенной переобувки парень владеет в совершенстве. Красовский и Арестович тут отдыхают. Хотя, впрочем, трудно не признать их профессионализм в этом нелёгком деле.
Впрочем, не удивлюсь, если он не сам придумал подобный перфоманс, а это такой мелкий спецпроект всё того же Кириенко или его помощников. И что этот Ярмущик - просто кукла, надетая на руку какого-нибудь хрена из АП. Я ещё когда первый ролик увидел, подумал, что там явно что-то не то, и что мы ещё увидим продолжение.
P.S. Про "доброжелательную реакцию" ватноголовых фанатов Пыпы - это было очень смешно, да.
Сеута - автономный анклав Испании, находящийся на северном побережье Африки прямо напротив Гибралтара. Граничит с Марокко, от которого Сеуту отделяет высокая пограничная стена, и проникнуть за неё - очень сложно. А вот морем в Сеуту приплыть можно запросто: на берегу стоит пограничная стена, в море также построен высокий пирс, но его можно просто обогнуть на лодке.
С 2015 года в Испании действовал закон, позволяющий немедленно депортировать марокканцев, приплывающих в Сеуту нелегально. И ситуация там находилась под контролем. Более того, в 2020 президиум Европейского суда по правам человека постановил, что испанское решение 2015 года о безусловных депортациях законное, и нелегалов можно депортировать не рассматривая заявлений.
29 июля группа [censored] из Верховного Суда Испании отменила правило, разрешавшее немедленно выдворять из Сеуты нелегальных мигрантов, приплывших по морю. После этого почти сразу же в Сеуту стали прибывать нелегалы - в основном, это молодые марокканцы, но также приезжают и целые семьи, - и в городе началась гуманитарная катастрофа: центры содержания мигрантов переполнены, нелегалы заполняют все улицы, воруют все что попадается под руки, отправляют естественные потребности где придется - в общем, мрак. Испанское правительство, которое из Сеуты умоляют о помощи, ничего не делает вообще. Верховный Суд Испании делает вид, что их это вообще не касается, и они явно не собираются отвечать за то, что совершили.
При этом ситуация в Сеуте становится только хуже. Сегодня поток нелегалов заметно возрос, и всё это явно организовано. Потоки людей будут расти, и что вообще будет с этим городом - страшно представить.
Испанское правительство сегодня объявило, что отправляет в Сеуту армию, но что там сделает-то эта армия, если у властей нет способа эту дичь остановить? Да ничего не сделает.
Что на это можно сказать? Ничего цензурного по этому поводу сказать у меня не получается.
И если вы думаете, что в этом Верховном Суде могут быстро отыграть назад и отменить данное постановление - да хрен там, они это должны вынести на рассмотрение, поставив в очередь других очень важных вопросов, потом они над этим будут думать пару месяцев, а потом еще при голосовании какой-нибудь судья-социалист будет против, потому что он "за права мигрантов", и ничего они так и не сделают. Вот отменить существовавший важнейший закон - это они запросто, причем даже несмотря на решение ЕСПЧ. Ну, знаете, хорошо пообедали, бабахнули риохи и решили: "А чего не отменить-то, раз мы это можем?" Ну и отменили.
Конченые уроды, конечно, просто конченые.
Upd: Испанский МИД сообщил, что только за прошедшие сутки в Сеуту прибыли 49000 нелегалов из Марокко.
Типичный киоск ONCE (Universal Images Group via Getty Images)
Нет, это не история о том, как некий человек выиграл в лотерею, и это разрушило его жизнь. (Таких историй в действительности полно.) Тут история была совершенно оригинальная и слегка шокирующая (paywall).
Кармен, 79‑летняя вдова из Лос Алькасарес в Мурсии, в августе 2025 года выиграла 35 000 евро в лотерею ONCE и сразу решила, что эти деньги пойдут на поездку в Португалию, куда она давно собиралась съездить. Но в банке, куда она пришла за выигрышем, ей сказали, что заплатить не могут, потому что её имя оказалось в государственном реестре людей, которым запрещён доступ к азартным играм, как будто она игрок с зависимостью.
Подробности. В Испании действительно есть Регистр запрета доступа к азартным играм (Registro de Interdicciones de Acceso al Juego). Этот реестр обязаны проверять казино, бинго, букмекерские пункты, игровые залы и онлайн‑операторы перед допуском человека к игре или продаже ему ставок/лотерей. Человека с игровой зависимостью могут внести в этот Регистр по его просьбе. Также его туда могут внести по решению суда (например, за многочисленные долги по азартным играм), и в некоторых автономиях кого-то туда могут внести по просьбе его ближайших родственников, но в этом случае только через суд.
О том, что она находится в списке, Кармен узнала только спустя 13 лет: запись в регистре сделана ещё в январе 2012 года. Ни сама Кармен, ни её дети никогда не замечали за ней проблем с азартными играми: она играла разве что в рождественскую национальную лотерею и иногда покупала билеты ONCE в клубе пенсионеров, где по субботам устраивали бинго с призами вроде хамона или сыра.
Младшая дочь Кармен думает, что именно эти походы на бинго и стали поводом. Муж Кармен придерживался старых взглядов, ему не нравилось, что жена ходит развлекаться с подругами, пока он остаётся один дома. Однажды из‑за этого вспыхнула серьёзная ссора, и, по словам Марии, именно тогда он мог пожаловаться друзьям, а они подсказали ему идею с реестром.
Спустя долгие месяцы запросов и жалоб семья получила копию документа, по которому Кармен внесли в реестр. Это был бюрофакс, отправленный как бы от её имени в дирекцию по регулированию азартных игр. В письме якобы от Кармен говорилось, что она часто посещает казино и другие игровые заведения, из‑за чего сильно пострадало её состояние, и она "ясно и окончательно" просит запретить ей доступ ко всем азартным играм без права отмены.
В том же письме было написано, что её муж подаёт заявление за неё, потому что она сама временно не может ездить и передвигаться. На самом же деле, вспоминает Мария, в тот период как раз муж был тяжело болен, а Кармен, которая жила отдельно, вернулась к нему, чтобы ухаживать за ним и возить его на приёмы к врачам. Документ полон ошибок: неправильно указано место рождения Кармен, подпись совсем не похожа на её, даже фамилия написана с ошибкой. Тем не менее чиновники приняли этот фальшивый бланк и внесли её в реестр. (Хорошая демонстрация уровня ответственности и добросовестности испанских чиновников.)
После отказа в выплате Кармен сначала пыталась оспорить решение по административной линии, а затем дело дошло до суда в Мадриде. Её адвокат добивается признания записи в реестр недействительной: он считает, что она была сделана мошеннически и с нарушением процедуры, не через официальные каналы, а по какому‑то самодельному образцу заявления, который сама администрация в документах признаёт ненормированным и неофициальным.
Со стороны ONCE объясняют, что закон прямо запрещает им платить выигрыши людям, которые числятся в этом реестре, так же как тем, кто включён в другие официальные списки, связанные, например, с терроризмом или отмыванием денег. Представители организации говорят, что и сами были бы рады отдать эти 35 000 евро — они каждый год выплачивают огромные суммы призовых, — но могут сделать это только в том случае, если запись в реестре будет официально отменена или аннулирована судом.
Для Кармен сейчас важнее не сами деньги, а чувство, что её обманули. Ситуация сильно ударила по её здоровью: у неё Паркинсон, симптомы усилились, она стала подозревать, что её обманывает банк, ONCE и даже собственные дети. Дочь мечтает, чтобы всё закончилось в пользу матери: чтобы запись признали недействительной, ей выплатили выигрыш, и она спокойно потратила эти деньги на путешествия, как и задумала с самого начала.
Вот такая история.
Оказывается, существует особый вид футбола, где как бы смешивается обычный футбол и регби - это гэльский (ирландский) футбол. Играют на обычном поле для футбола, при этом игроки могут брать мяч в руки. Забивать голы разрешается ударом ноги или кулака (не открытой ладонью). Гол в ворота - 3 очка, заброс мяча между стойками над воротами - поинт, 1 очко.
Выглядит это интересно.
Преподаватель рассказывает о том, какой способ он придумал, чтобы определить, какие из его студентов воспользовались для составления ответа на задание ИИ и даже не прочитали то, что им этот ИИ нагенерировал. Попались 32 студента из 35.
"Вот ведь говна какая", - пробурчал кот Бублик, переживающий за студентов, но я буду игнорировать это возмутительное заявление.
