Типичный киоск ONCE (Universal Images Group via Getty Images)
Нет, это не история о том, как некий человек выиграл в лотерею, и это разрушило его жизнь. (Таких историй в действительности полно.) Тут история была совершенно оригинальная и слегка шокирующая (paywall).
Кармен, 79‑летняя вдова из Лос Алькасарес в Мурсии, в августе 2025 года выиграла 35 000 евро в лотерею ONCE и сразу решила, что эти деньги пойдут на поездку в Португалию, куда она давно собиралась съездить. Но в банке, куда она пришла за выигрышем, ей сказали, что заплатить не могут, потому что её имя оказалось в государственном реестре людей, которым запрещён доступ к азартным играм, как будто она игрок с зависимостью.
Подробности. В Испании действительно есть Регистр запрета доступа к азартным играм (Registro de Interdicciones de Acceso al Juego). Этот реестр обязаны проверять казино, бинго, букмекерские пункты, игровые залы и онлайн‑операторы перед допуском человека к игре или продаже ему ставок/лотерей. Человека с игровой зависимостью могут внести в этот Регистр по его просьбе. Также его туда могут внести по решению суда (например, за многочисленные долги по азартным играм), и в некоторых автономиях кого-то туда могут внести по просьбе его ближайших родственников, но в этом случае только через суд.
О том, что она находится в списке, Кармен узнала только спустя 13 лет: запись в регистре сделана ещё в январе 2012 года. Ни сама Кармен, ни её дети никогда не замечали за ней проблем с азартными играми: она играла разве что в рождественскую национальную лотерею и иногда покупала билеты ONCE в клубе пенсионеров, где по субботам устраивали бинго с призами вроде хамона или сыра.
Младшая дочь Кармен думает, что именно эти походы на бинго и стали поводом. Муж Кармен придерживался старых взглядов, ему не нравилось, что жена ходит развлекаться с подругами, пока он остаётся один дома. Однажды из‑за этого вспыхнула серьёзная ссора, и, по словам Марии, именно тогда он мог пожаловаться друзьям, а они подсказали ему идею с реестром.
Спустя долгие месяцы запросов и жалоб семья получила копию документа, по которому Кармен внесли в реестр. Это был бюрофакс, отправленный как бы от её имени в дирекцию по регулированию азартных игр. В письме якобы от Кармен говорилось, что она часто посещает казино и другие игровые заведения, из‑за чего сильно пострадало её состояние, и она "ясно и окончательно" просит запретить ей доступ ко всем азартным играм без права отмены.
В том же письме было написано, что её муж подаёт заявление за неё, потому что она сама временно не может ездить и передвигаться. На самом же деле, вспоминает Мария, в тот период как раз муж был тяжело болен, а Кармен, которая жила отдельно, вернулась к нему, чтобы ухаживать за ним и возить его на приёмы к врачам. Документ полон ошибок: неправильно указано место рождения Кармен, подпись совсем не похожа на её, даже фамилия написана с ошибкой. Тем не менее чиновники приняли этот фальшивый бланк и внесли её в реестр. (Хорошая демонстрация уровня ответственности и добросовестности испанских чиновников.)
После отказа в выплате Кармен сначала пыталась оспорить решение по административной линии, а затем дело дошло до суда в Мадриде. Её адвокат добивается признания записи в реестр недействительной: он считает, что она была сделана мошеннически и с нарушением процедуры, не через официальные каналы, а по какому‑то самодельному образцу заявления, который сама администрация в документах признаёт ненормированным и неофициальным.
Со стороны ONCE объясняют, что закон прямо запрещает им платить выигрыши людям, которые числятся в этом реестре, так же как тем, кто включён в другие официальные списки, связанные, например, с терроризмом или отмыванием денег. Представители организации говорят, что и сами были бы рады отдать эти 35 000 евро — они каждый год выплачивают огромные суммы призовых, — но могут сделать это только в том случае, если запись в реестре будет официально отменена или аннулирована судом.
Для Кармен сейчас важнее не сами деньги, а чувство, что её обманули. Ситуация сильно ударила по её здоровью: у неё Паркинсон, симптомы усилились, она стала подозревать, что её обманывает банк, ONCE и даже собственные дети. Дочь мечтает, чтобы всё закончилось в пользу матери: чтобы запись признали недействительной, ей выплатили выигрыш, и она спокойно потратила эти деньги на путешествия, как и задумала с самого начала.
Вот такая история.
Оказывается, существует особый вид футбола, где как бы смешивается обычный футбол и регби - это гэльский (ирландский) футбол. Играют на обычном поле для футбола, при этом игроки могут брать мяч в руки. Забивать голы разрешается ударом ноги или кулака (не открытой ладонью). Гол в ворота - 3 очка, заброс мяча между стойками над воротами - поинт, 1 очко.
Выглядит это интересно.
Преподаватель рассказывает о том, какой способ он придумал, чтобы определить, какие из его студентов воспользовались для составления ответа на задание ИИ и даже не прочитали то, что им этот ИИ нагенерировал. Попались 32 студента из 35.
"Вот ведь говна какая", - пробурчал кот Бублик, переживающий за студентов, но я буду игнорировать это возмутительное заявление.
После атаки беспилотников загорелся сортировочный комплекс Wildberries "Рязань: Тюшевская"
Было понятно, что Татьяна Бакальчук (ныне Ким) не является полноценной владелицей Wildberries. В путинском Мордоре любой владелец крупного бизнеса должен иметь надежную крышу в государственных и бандитских (что примерно то же самое) структурах, с которыми он делится доходами. Ну, точнее, которые себе забирают то, что считают нужным, а владельцу что-то милостиво оставляют. Или и вовсе не оставляют.
Муж Татьяны Владислав Бакальчук не имел полноценной доли в бизнесе жены, ему принадлежала доля в 1% (при том, что остальные 99% принадлежали Татьяне). Когда Татьяна развелась с мужем, Владислав стал претендовать аж на половину компании - мол, типа строили вместе, давай теперь делить пополам. Ну и чтобы все "честно" разделить, Владислав побежал к Рамзану Кадырову, с которым у него были всякие связи. Владислав справедливо рассудил, что только человек уровня Кадырова может, пользуясь случаем, наложить лапу на половину Wildberries.
Владислав даже пытался совершить захват офиса Wildberries в сентябре 2024 года: он туда явился с большой группой вооруженных людей - их было несколько десятков. Охрана офиса стала препятствовать проникновению этой группы в офис, началась перестрелка, в результате чего погибли два человека и семь человек пострадали.
После этого Владислава задержали, предъявив ему обвинения по статье об убийстве (ст. 105 ч. 2 УК РФ), покушении на убийство, посягательстве на жизнь сотрудников правоохранительных органов и самоуправстве, но очень быстро выпустили, а потом в отношении его дело как-то рассосалось, и там были осуждены только несколько людей из группы нападавших.
Однако за Татьяной стоял Сулейман Керимов и кто-то из кремлевской администрации (позже стало известно, что это Вайно и Громов), Кадырова быстро успокоили, а уж Владислава тем более в момент успокоили, отобрав у него тот единственный процент в Wildberries, ибо нефиг.
В этом году склады Wildberies стали гореть по всей стране - вот bingo card по состоянию за вчера. Сегодня ночью прилетело в склады в Омске и Пензе.
В издании "Россия без цензуры" разбираются с тем, кто реально владеет этой компанией, какую прибыль получила Татьяна, и какие средства есть у компании для выплаты компенсаций тем, кто потерял свои товары во время атак. Там же содержится ответ на вопрос, как это Татьяна сумела так лихо за 11 дней до первых атак изменить оферту, внеся туда пункт о том, что налеты дронов считаются форсмажором, так что никаких выплат по этому поводу компания делать не будет. Татьяна, правда, вроде как обещала какие-то выплаты, но это именно вроде как и какие-то, то есть никакой полноценной компенсации никто не получит.
📦🔍У Татьяны Ким забрали все. Годовую прибыль Wildberries поделили связанные с чиновниками Кремля миноритарии и тайные бенефициары. WB в долгах, ей нечем платить продавцам
Расследовательский проект «МО» Explainer изучил отчетность объединенной компании ООО «РВБ» за 2025 год и выяснил, что все доходы теперь достаются фирмам, близким к Керимову, Вайно и Громову. Они были заинтересованы в том, чтобы компания заранее отказалась от обязательств перед селлерами, и могли воспользоваться разведданными о планах ВСУ.
📍Ким без денег, прибыль — анонимам. Несмотря на статус богатейшей женщины России и 65% акций в объединенной компании Ким фактически потеряла контроль над доходами своего бизнеса. Почти вся прибыль пошла на выплату дивидендов (51,4 млрд рублей) миноритариям из группы Russ (ООО «СТИНН») братьев Мирзоян. Половина досталась компании Григория Садояна (экс-водителя братьев), вторая половина — анонимным пайщикам через каскад ЗПИФов.
📍Мы подтвердили связь Russ с кремлевским куратором СМИ и пропаганды Алексеем Гровомым. Сын Громова Данила с 2021 года работал заместителем директора по развитию Russ Outdoor. В 2025-м ему выплачивали аномальную зарплату в 3,65 млн рублей в месяц. Он летал частным рейсом вместе с одним из братьев Мирзоян и близким к Керимову депутатом Барахоевым.
📍Личная заинтересованность Громова и его начальника Вайно (соседа и приятеля Керимова) спасла ВБ от гигантских убытков после ударов БПЛА, рассказывают наши источники. Вайно как постоянный член Совбеза и Громов, тесно связанный со спецслужбами, могли получить данные разведки о том, что Украина готовится к ударам по складам ВБ — и компания за две недели до первых налетов поменяла оферту, избавив себя от страховых выплат.
📍Платить селлерам нечем: у гиганта с долгом 830,5 млрд рублей осталось всего 2,44 млрд собственных средств. При этом совокупный ущерб продавцов от уничтожения товаров на складах после атак ВСУ может составить от 250 до 290 млрд рублей. А восстановление самих зданий обойдется компании еще в 22–36 млрд.
P.S. Ну, это... Были зафиксированы возгорания. Само возгорелось. Видимо, очаг был. Возгорания.
Пожилой полицейский офицер Улиссес Ричардсон (Боб Оденкерк) приезжает в небольшой заснеженный городок Нормал, штат Миннесота, чтобы временно занять место шерифа. Предыдущий шериф этого городка Гундерсон умер, и Ричардсона прислали на временную замену: через восемь недель срок его полномочий закончится, и жители Нормала выберут себе нового шерифа.
Пыпа своим оркам рассказывает басню "Пыпа и танкист". Какие, значит, эти украинские танкисты - нехорошие редиски. Пыпа знает, ему перехват доложили. И мы помним другую басню "Как дед Пыпы австрийца пожалел". Вот дед Пыпы - австрийца пожалел. А украинский танкист не пожалел. Перехват был, Пыпа знает.
И опять-таки - обратите внимание на поразительно тупые рожи этих орков. Но, впрочем, кто еще эти басни-то будет слушать, чему тут удивляться-то?
Трамп благословляет Кеннеди-младшего на борьбу с прививками
Трамп неоднократно заявлял, что, мол, детские прививки вызывают аутизм у детей. При этом нет вообще никаких доказательств того, что прививки хоть как-то связаны с аутизмом. Специалисты говорят, что просто аутизм начинает проявляться в том возрасте, когда детям делают первые прививки, что и породило этот слух. А уж то, что этот дурдом распространяет президент США, не опираясь ни на какие научные исследования - это полный зашквар, конечно.
Тем не менее Трамп не только несет эту пургу, но он еще и активно наседает на Кеннеди-младшего (человек с мозговым слизнем, сам активный антиваксер и сторонник самых диких "теорий"), требуя сокращать количество прививок и установить наконец связь между прививками и аутизмом.
В The Wall Street Journal большая статья по этому поводу (paywall), вот краткая выжимка.
Дональд Трамп настаивает, чтобы министр здравоохранения Роберт Кеннеди-младший активнее искал возможную связь между вакцинацией и аутизмом и добивался сокращения числа прививок, входящих в федеральные рекомендации для детей. Президент рассчитывает, что такие меры со временем приведут к снижению уровня аутизма в стране, даже если результат станет заметен не сразу.
По данным издания, в мае во время обеда в гольф-клубе в северной Виргинии Трамп упрекнул Кеннеди в недостаточной активности по этому вопросу и даже назвал его нерешительным. Это удивило министра, поскольку ранее советники Белого дома, напротив, просили его снизить внимание к теме вакцинации накануне промежуточных выборов. В июне в Овальном кабинете президент вновь выразил недовольство, а своим помощникам говорил, что Кеннеди рискует провалиться, если не покажет результатов.
В конце мая Трамп подписал указ, обязывающий Минздрав сократить детский календарь прививок, аргументируя это тем, что США отличаются от других стран. Некоторые высокопоставленные сотрудники ведомства были сбиты с толку, так как раньше получали противоположные сигналы от Белого дома. Ещё в январе Кеннеди предлагал уменьшить число рекомендованных прививок с 17 до 11, но в марте федеральный судья Брайан Мёрфи заблокировал эту инициативу, указав на обход профильного консультативного комитета. Трамп назвал судью предвзятым и потребовал ответных шагов, после чего в июне министр обратился в апелляционный суд с просьбой ускорить рассмотрение дела.
Научные данные не подтверждают связь между вакцинами и аутизмом: об этом свидетельствуют, в частности, исследование более 600 тысяч детей в Дании, опубликованное в 2019 году, и обзор 138 работ, проведённый Кокрейновским сотрудничеством в 2021 году.
Тем временем в администрации всё чаще обсуждают возможную замену Кеннеди на главу Центров услуг Medicare и Medicaid Мехмета Оза, с которым президент регулярно советуется даже по вопросам вне его компетенции. Сам Кеннеди, по словам источников, рассчитывает сохранить пост и старается не спорить с Белым домом даже по важным для него темам.
Когда верхушка путинской банды начинает называть какие-то слухи "враньем", "наглым враньем", "полной пургой" и так далее, то это почти всегда означает, что слухи верны. Достаточно вспомнить начало 2022 года, когда там вся шобла-ёбла визжала о том, что Россия не собирается нападать на Украину, и что это всё наглая ложь.
Ну и соответствующий стендап от Димона.
Просто оставлю это здесь. Мы к этой записи еще вернемся.
Хорошая подборочка из 2024 года. Показательная.
Тогда еще и этот убогий Шаман записал ролик с призывом к Дурову вернуться в Россию, потому что он, Шаман, другой такой страны не знает, где так вольно, смирно и кругом.
Наткнулся на интересную коллекцию - фольклорные костюмы различных европейских стран. Забавно.
