José Madero - Arrópame.

Если вы не прослезитесь, прочитав трогательную историю любви колумбийки Элине Лизбет Патиньо, то у вас просто нет сердца!

У 35-летней колумбийки Элине Лисбет Патиньо есть любимый мужчина? Нет. Любимый автобус? Тоже не совсем. Элине уверяет, что влюблена в маршрут A/F60 боготинской системы TransMilenio. Направление движения меняется, на табло появляются то A60, то F60, а главным для неё остаётся число 60. И конкретный номер машины значения не имеет: если по этому маршруту идёт другой сочленённый автобус, это всё тот же её возлюбленный.

Сама Элине родом из города Пасто. Она работает медсестрой и занимается пением. По её словам, тяга к автобусам появилась ещё в десять лет, когда она прониклась чувствами к междугороднему автобусу с номером 2200. Девочка плакала из-за него и писала ему письма. Позже Элине встречалась с мужчинами, но интерес к машинам не исчез. В 2022 году она впервые приехала в Боготу, увидела автобусы TransMilenio вживую, а затем переехала в столицу. Там её внимание окончательно занял маршрут A/F60.

Элине называет свои чувства механофилией - влечением к машинам. Она объясняет, что для неё автобус, выйдя на определённый маршрут, словно приобретает собственную личность. Поэтому история не похожа на роман с одним транспортным средством: сегодня к остановке может подъехать один автобус, завтра другой, но надпись "60" на табло для неё важнее регистрационного номера. Удобно, конечно: любимый регулярно приезжает на свидание сам. Правда, за проезд всё равно приходится платить.

В октябре 2024 года Элине решила оформить отношения. Свадьба была символической и сначала проходила без широкой публики, зато с положенными атрибутами: белым платьем, тортом, кольцом и документом, удостоверяющим союз. Юридической силы у этой бумаги нет. Впрочем, отсутствие государственной регистрации Элине не смутило. К первой годовщине она уже обновляла клятвы на борту автобуса A/F60, а одна из праздничных церемоний началась с поцелуя в переднюю часть кузова.

На этом знаки внимания не закончились. Элине попробовала устроиться на ночную мойку автобусов, чтобы быть поближе к ним; в одном из более ранних интервью она говорила, что не смогла привыкнуть к такому графику. А недавно показала большую татуировку на боку: спереди изображён автобус с табло "F60 Portal Américas", на заднем плане - кафедральный собор Боготы. Под видео с татуировкой она пообещала любить его всю жизнь. На случай, если свадебные фотографии показались кому-то недостаточно убедительными.

Публично рассказывать о браке Элине, по её словам, заставила тревога за будущее маршрута. Она боится, что с развитием метро транспортную сеть Боготы изменят и A/F60 исчезнет. Поэтому Элине хочет собрать подписи, найти единомышленников и обратиться к перевозчику. Причём её устроил бы даже другой путь следования: главное, чтобы хотя бы один сочленённый автобус продолжал ездить с числом 60 на табло.

Обычно в таких историях опасаются, что любимый однажды уедет. У Элине опасение другое: что он однажды приедет под другим номером.

Марикармен выносят на носилках после выселения из её дома в начале дня в эту среду в Мадриде. Фото: АЛЬВАРО ГАРСИЯ 

История с Марикармен Абаскаль наделала немало шума в Испании, и о ней рассказали во многих испанских СМИ. 

Но тут надо начать с того, что в Испании, как и в некоторых других европейских странах (в частности, во Франции,  Великобритании и Португалии) существовали практически "пожизненные" договора аренды, которые невозможно было расторгнуть без желания арендатора. И часто такие договоры могли переходить по наследству - например, от мужа к жене, после смерти мужа, также где-то такие договоры могли переходить и к детям, но там уже с ограничением максимального срока аренды. Повышать арендную плату по этим договорам арендодатель мог только на строго ограниченную величину - сколько-то процентов в год. 

Из-за этого - по крайней мере в Испании - есть арендованные дома и квартиры, где арендаторы платят заметно меньше, чем если бы они заключили договор аренды совсем недавно. Нередко эта сумма - в два, три и даже в четыре раза ниже рыночной. 

Теперь об истории Марикармен Абаскаль. Когда ей было 17 лет, её отец заключил такой бессрочный договор аренды квартиры в мадридском районе Ретиро. Семья туда въехала в 1956 году. После смерти отца договор перешёл к матери, а когда в 2005 году умерла и она - к Марикармен. Все эти годы семья платила за квартиру по старому договору с низкой арендной платой.

Холодильник Bespoke с искусственным интеллектом от Samsung Electronics

Помните скандалы с тем, как умные холодильники Samsung, стоимостью в несколько тысяч евро, вдруг начали показывать своим владельцам рекламу? Ну, просто в Samsung решили, что раз есть дисплеи, то почему бы на них не показать рекламу, правда? Подзаработать дополнительно. Но скандал поднялся такой, что компании пришлось срочно это дело сворачивать. 

Теперь новая проблема. Правда, коснулась она только владельцев топовых холодильников Samsung из Южной Кореи. 

Владельцы холодильников Samsung Bespoke AI получили через приложение SmartThings предложение обновить программное обеспечение. После установки некоторые холодильники перестали охлаждать продукты и пропали из приложения. У части владельцев экран на дверце завис на сообщении об обновлении.

Случилось это 22 сентября, прямо перед Чхусоком - праздником, к которому корейские семьи заранее закупают продукты. На форуме Samsung появились сообщения о тающем мороженом и испорченной еде. Один из владельцев написал, что ему пришлось выбросить всё содержимое холодильника.

По сообщениям корейских СМИ, проблемы возникли преимущественно у четырёхдверных холодильников Bespoke AI, выпущенных с 2024 года. Samsung объяснила, что во время внутреннего тестирования обновления произошла ошибка. Компания остановила его распространение и организовала срочный ремонт. Сколько именно холодильников пострадало, она не уточнила; за пределами Кореи таких случаев, по её данным, не обнаружено.

Некоторые владельцы холодильников написали на форуме, что мастер к ним придёт только через неделю, не раньше, а что при этом делать с портящимися продуктами - непонятно совершенно. 

Также на форуме поднимается вопрос о том, собирается ли компания Samsung компенсировать владельцам зависших холодильников стоимость испорченных продуктов, но в Samsung это пока предпочитают не комментировать. Также они не ответили на вопрос, как же так вышло, что из-за какого-то там обновления эти холодильники перестали выполнять свою главную функцию - охлаждение продуктов?

А я, прочитав это, в который раз порадовался, что у меня хотя и большой, но достаточно простой холодильник Samsung. Ни тебе экрана, на котором показывают рекламу, ни тебе программных обновлений. 

Впрочем, у моего предыдущего холодильника Samsung после 9 лет работы уже летел компрессор, который заменили, но потом через полгода холодильник окончательно сдох, так что пришлось покупать новый. Но зато там ничего не зависало.  

Во французской прессе пишут.

Актриса, писательница и певица Марина Влади, лауреат премии за лучшую женскую роль на Каннском кинофестивале 1963 года за фильм «Le lit conjugal», скончалась в четверг в возрасте 88 лет, сообщила её семья агентству AFP, информацию о чём перепечатало France Info.

Она умерла «дома, в окружении близких и своих питомцев», уточнили её дети, отметив, что Марина Влади прожила «долгую, прекрасную и насыщенную жизнь».

Родившаяся в 1938 году, она ещё в подростковом возрасте зарекомендовала себя как одна из ярких фигур французского кино.

Её открыли в 16 лет в фильме Андре Кайатта «Avant le déluge»; она снималась, в частности, вместе с Робертом Хоссейном, Орсоном Уэллсом и Жаном Янном.

Её роль в фильме «Принцесса Клевская», снятом Жаном Деланнуа в 1961 году, является одной из самых известных. Два года спустя её игра в фильме «Le Lit conjugal» режиссёра Марко Феррери принесла ей приз за лучшую женскую роль на Каннском кинофестивале.

Начиная с 1990-х годов она в большей степени посвятила себя театру, одновременно продолжая карьеру писательницы.

Марина Влади, урождённая Марина де Поляков-Байдаров, родилась 10 мая 1938 года в Клиши, департамент О-де-Сен, и была дочерью выдающегося русского художника. Марина была сестрой актрис Одиль Версуа, Элен Валлье и Ольги Байдар-Поляков, пишет Cinemagia.

Сначала, в детстве, Марина мечтала стать балериной. Затем она обнаружила, что ей больше по душе профессия актрисы, и продолжила путь в этой сфере, в которой также прославились её сестры. Одиль была первой, кто появился в кино. Марина, чувственная и талантливая красавица, привлекла внимание импресарио. В 17 лет она познакомилась и вышла замуж за актёра, режиссёра и писателя Робера Оссена, который дал ей роли в ряде фильмов, таких как «Негодяи попадают в ад» (1955), затем в роли роковой женщины, жаждущей мести, в фильме «И прости нам наши грехи» (1956) и в «Двойных агентах» (1959).

Особой ролью стала роль в фильме «Ведьма» (1955), где Марина снялась вместе с Морисом Ронне и Николь Курсель.

За свою карьеру Марина Влади снималась в французских и итальянских фильмах. Она играла как положительных, так и отрицательных персонажей и проявила талант как в комедии, так и в драме. Марина сотрудничала с такими известными режиссёрами, как Жан-Люк Годар и Кристиан Жак.

Она снималась вместе с такими известными актёрами, как Марчелло Мастроянни, в фильме «Чёрные перья» (1952) — трогательной драме, действие которой происходит во время Второй мировой войны, а затем вместе с Альдо Фабризи в фильме «Слишком молоды для любви» (1953). Кроме того, она снялась вместе с Орсоном Уэллсом в фильме «Полуночные колокола» (1965).

Марина Влади также сыграла роль Моны в фильме «Звезда без имени» (1967), снятом по пьесе Михаила Себастьяна, как сообщает Cinemagia.

От Роберта Оссейна у неё было двое сыновей: Игорь и Пьер. Они были женаты с 1955 по 1959 год.

У неё также был ребёнок от Жан-Клода Бруйе, за которым она была замужем с 1963 по 1966 год.

Третьим мужем Марины стал Владимир Высоцкий, знаменитый русский поэт, певец и актёр; их брак длился с 1 декабря 1970 года по 25 июля 1980 года, когда он скончался. К моменту их свадьбы у Марины уже было трое детей, а у Владимира — двое. Как француженка, Марина занимала особое положение в Советском Союзе, а популярность Владимира росла и не имела себе равных. У этих двоих была страстная и импульсивная история любви. В течение 10 лет они поддерживали отношения на расстоянии: Марина пожертвовала своей карьерой во Франции, чтобы проводить больше времени в Москве, а друзья Владимира использовали свои связи, чтобы он мог выезжать за границу и проводить время со своей женой.

Проблемы, возникшие в этих отношениях на расстоянии с Мариной, вдохновили Владимира на создание многих его песен.

В Испании очень суровый теоретический экзамен на права. Сами местные его крайне редко сдают с первого раза - некоторые сдают его по пять-шесть раз, и такие случаи нередки. Не одна тысяча вопросов, среди которых есть очень заковыристые, на самом экзамене 30 вопросов, причём ошибиться можно не более 3 раз. И вопросы часто составлены таким образом, чтобы запутать вас и загнать в ловушку.

На дурика этот экзамен сдать невозможно, нужно серьёзно готовиться: сначала изучить правила, а после этого гонять и гонять вопросы, запоминая правильные ответы.  

Недавно в Испании провели любопытный эксперимент: 1700 действующих водителей попытались пройти этот теоретический экзамен (который они, замечу, уже проходили, когда получали права). Ну и надо сказать, что результат меня совершенно не удивил. 

91,9% водителей в Испании провалили бы сегодня теоретический экзамен DGT. Это около 26 млн человек!

Fundación Línea Directa задействовала в своем эксперименте 1 700 действующих водителей со всей Испании, которые прошли тест из 30 реальных экзаменационных вопросов. Как и на настоящем экзамене, допускалось максимум три ошибки. 75,4% сделали от 4 до 10 ошибок, ещё 16,5% — больше десяти.

Хуже всего испанцы помнят правила для мотоциклов и мопедов — на них ошиблись 63%, затем идут дорожные знаки — 30% и общие правила движения — 27%.

Чем старше водитель, тем хуже результат: среди людей старше 55 лет экзамен провалили бы 94,5%. Лучшие результаты по регионам — в Галисии, где не сдали бы «всего» 87,1%, Астурии — 88,3% и Каталонии — около 89,9%. Худшие — на Канарах (95,9%), в Эстремадуре (95,7%) и Арагоне (94,8%).

Объяснение довольно простое: почти 82% испанских водителей получили права больше десяти лет назад, но правила с тех пор сильно поменялись. 

Озеро Орта (Lago d’Orta) - небольшое, но очень живописное озеро, расположенное недалеко от озёр Маджоре и Комо рядом с границей Швейцарии. Покровителем озера считается Святой Юлий (San Giulio).

Я на этом озере был два раза, причём первый раз шел конкретный ливень, а во второй раз сильный дождь прошёл перед нашим приездом, и было очень пасмурно. Так что в этот раз я данное озеро первый раз увидел при хорошей погоде, за что большое спасибо и погоде, и озеру. 

Вид на озеро со стороны дороги. 

Рядом с озером располагается симпатичный городок Орта Сан Джулио. Фото ниже - Palazzo della Comunità (Дворец сообщества) в историческом центре городка рядом с набережной. 

На стене изображён герб городка. 

Вид на остров Сан Джулио, на котором расположено бенедиктинское аббатство. 

Здание аббатства. 

Мы, разумеется, планировали сплавать на остров, это обязательная часть программы, но сначала отправились на кораблике на прогулку по озеру - только с воды можно как следует рассмотреть окрестности. 

продолжение здесь

Михаил Фридман радуется снятию санкций

Как известно, в Евросоюзе приняли решение об исключении из санкционных списков Фридмана и Усманова. Ну, знаете, путинские олигархи, прямо финансирующие войну, но ведь хорошие люди, если подумать, к тому же много кому занесли, много кому поспособствовали, денег на это потратили немерено - ну как не исключить, раз такие хорошие люди?

Справочка. 

• За Усманова выступила Франция, официально сославшись на интересы национальной безопасности. По сведениям FT, его исключение из списка связано с договорённостью об освобождении французских граждан, находящихся в заключении в Азербайджане. Баку добивался снятия санкций с Усманова. При этом Азербайджан отвергает обвинения в давлении на Париж, а подробности договорённости публично не раскрыты.
• За Фридмана выступил Люксембург. Фридман предъявил стране арбитражные требования примерно на 16 млрд долларов из-за замораживания активов. По информации El País, власти Люксембурга опасались проиграть этот спор и добивались его исключения из списка. Это не означает, что Фридман уже выиграл дело или ему присудили такую компенсацию.

Но тут Лёнька Волков, шо характерно, не одобрил. Правда, он раньше подписывал письмо за снятие с Фридмана санкций, но тогда Фридман, скажем мягко, нашёл чем заинтересовать самого Волкова в количестве, мягко скажем, каких-то явно денежных средств. Вот Волков и подписал, от чего потом отнекивался, а когда ему эту подпись ткнули прямо в его мужественное лицо, он всё признал и типа как ушёл из руководства ФБК, но только на пол шишечки, потому что как же ФБК без такого прекрасного мужчины. 

А теперь-то с Фридмана сняли санкции безо всякой заинтересованности самого Волкова, и он, шо характерно, возмущён! И даже, я бы сказал, негодуэ!

Решение Евросоюза об исключении из санкционных списков Фридмана и Усманова — позорное, плохое, создающее ужасный прецедент.

По Фридману — это просто ошибка. Он так ничего и не сделал, ничего не поменял, даже не высказался. Снимать с него санкции "за просто так" — глупо. Четыре года назад я предлагал, и сейчас продолжаю считать, что для таких предпринимателей, как Фридман, должны были быть созданы понятные и прозрачные механизмы выхода из-под санкций: в обмен на конкретные шаги, ослабляющие путинский режим: от осуждения войны до существенной помощи Украине. Это было совершенно реальным, если бы такие механизмы были созданы своевременно — как предлагал я, как предлагала комиссия Макфола-Ермака и много кто еще. Но этого не было сделано.

Видите, Лёня прямо говорит: "Снять с него санкции за просто так - глупо!" Конечно - глупо! Сначала должен был Волкову снова забашлять, тогда и санкции можно было бы снимать. 

Фееричные персонажи в этом ФБК, просто фееричные!

P.S. Двое хороших русских. Портрет неизвестного художника XXI века. 

P.P.S. А ещё они любят строить из себя идиотов. И у них это очень хорошо получается. 

Севастополь до прибытия мощей

А мы ещё ржали над этими идиотами прекрасными людьми, которые во время реставрационных работ отрыли кости якобы Дмитрия Донского, которые всегда хранились в  Архангельском соборе Московского Кремля, и после отрытия костей назвали это "чудесным обретением мощей", и ради такого дела даже сам Пыпа прискакал посмотреть на кости, а Мединский заявил, что это совершенно точно сам Дмитрий Донской и есть - бля буду, господа, - потому что на черепе князя Олега обнаруженного скелета есть след от удара копья или скалки, а это означает, что прям реально САМ! А кому ж ещё, если подумать, правильно?

Эти кости сразу повезли на сывыо, а также в Севастополь, и вот в Севастополе случилось чудо, братие, о чём нам поведал Силуанов. Ой, вру, не Силуанов, а Силуан. Что, в общем-то, почти одно и то же. 

И вот теперь всякие неверующие, вроде меня и кота Бублика, посрамлены со страшной силой!

СЕВАСТОПОЛЬ, 22 сен - РИА Новости. Интенсивность дневных налетов украинских БПЛА на Севастополь сократилась после прибытия мощей святого благоверного великого князя Дмитрия Донского в Свято-Владимирский Херсонесский монастырь, рассказал РИА Новости благочинный Свято-Владимирского Херсонесского монастыря архимандрит Силуан (Пасенко).

"Действительно удивительная вещь: последние несколько дней (налетов БПЛА и объявляемой из-за этого тревоги - ред) меньше. И это факт. Мы не стремимся как-то связывать чудесные проявления с той действительностью, какая нас окружает, мы в первую очередь относимся к этому осторожно. Но тем не менее действительно чувствуем, что есть покровительство Дмитрия Донского", - сказал отец Силуан.
Ковчег с мощами святого благоверного великого князя Дмитрия Донского прибыл в Свято-Владимирский собор в Херсонесе вечером 17 сентября 2026 года. Доступ к святыне был открыт 18 и 19 сентября, после чего ковчег увезли из Севастополя. (Отсюда.)

Вот как нужно путешествовать, чтобы ваш котик тоже познавал этот мир!