Отзыв о сериале "Сто лет одиночества"

Я сериал "Сто лет одиночества" на Netflix пока не начинал смотреть.

В издании El País опубликована авторская колонка писателя и журналиста Серхио дель Молино с отзывом о данном сериале. (Я колонку как-то пропустил, спасибо ТГ Испания моя, где о ней написали.)

Что пишет Серхио? Ругает конкретно.

Сокращенный перевод-пересказ.

Противники романа - а такие есть, особенно среди колумбийских и латиноамериканских писателей, - скажут, что версия Netflix соответствует тем чертам, которые они больше всего ненавидят: типовая экзотика джунглей и Карибского бассейна и сентиментальная, безвкусная сказочная глупость, которая ослепляет и заставляет вздыхать. Самые язвительные языки литературы - те, кто всегда готов указать на завышенную цену любого шедевра, смогут сказать, что "Сто лет одиночества» наконец-то получили вишенку на торте: адаптацию, показывающую наготу короля.

Действительно, все, за что постбумеровские поколения упрекали роман, в этом ужасающем сериале подчеркнуто, дополнено, карикатурно и спародировано (возможно, непреднамеренно). Но именно поэтому эта очень длинная реклама кафе Saimaza, состоящая из восьми бесконечно длинных эпизодов, обладает неожиданным достоинством - она восхваляет книгу. Рядом с ней проза Гарсиа Маркеса сияет бессмертием и победой перед лицом критики: после того как мы увидели ее переложенной на самые поверхностные и шокирующие аудиовизуальные коды, текст "Ста лет одиночества" сияет так, словно мы читаем его впервые. Я бросился к роману после просмотра сериала. Я открывал книгу на случайной странице и долгое время утешался слогом колумбийского писателя. В моем случае сериал сработал как стимул к чтению: я свидетельствую Маркесу, что больше никогда не буду выражать недовольство его творчеством.

Согласимся, что адаптация романа с таким глубоким резонансом в испанском языке и в сентиментальном воспитании стольких людей в стольких странах была затеей, обреченной на провал, но из всех возможных форм провала продюсеры, сценаристы и режиссеры выбрали самую звонкую и непривлекательную. Сама концепция проекта была нелепостью, противоречащей самой сути «Ста лет одиночества», построенной на очень сильном чувстве художественного авторства.

Сто лет - это обязательство писателя, наиболее полно выраженное и капитализированное проявление самосознательной творческой свободы. С другой стороны, экранизация - это готовый промышленный продукт, не имеющий узнаваемого автора. Несколько режиссеров, несколько сценаристов и множество записок от коммерческих продюсеров сводят на нет всякое ощущение авторства. За этим сериалом Netflix нет ни души, ни голоса, поэтому он разваливается на части с первой же серии, и нет никакой возможности вернуть его в нужное русло.

Гарсия Маркес хотел рассказать историю Бытия, сотворения мира, и, как в Библии и других мифологиях, именно дыхание божественного слова создает его. Голос Бога - это голос рассказчика, неотделимого от писателя, который слово за словом создает Макондо. Это делает историю практически не поддающейся адаптации, ведь читателя приковывают к страницам не злоключения семьи Буэндиа, а тщательная проза и меткие фразы Гарсиа Маркеса.

Возможно, осознавая это, создатели сериала попытались вызвать эту божественную силу с помощью закадрового голоса, который читает дословные отрывки из романа и отмечает все повествование, тем самым давая оценку его провалу: лучшими в сериале являются эти фразы, но они же являются и худшими, поскольку закадровый голос подразумевает отказ от повествования в целом и указывает на недостаточность ресурсов кинематографа для рассказа этой истории.

Слащавая выразительность, съемка, более характерная для рекламы, чем для драмы, композиции кадров, напоминающие плакаты, и интерпретационная манера, иногда граничащая с пародией, делают "Макондо и Буэндиа" очень скучной и плоской историей. Когда мальчик Аурелиано начинает проявлять свой дар предвидения, даже сама Урсула (бездарная, как и почти весь актерский состав, где ни один персонаж не блистает и не влюбляется), кажется, не слишком удивлена: это волшебство всегда остается на заднем плане.

И вот мы движемся вперед в истории, которая никогда не набирает обороты, которая не является ни реалистичной, ни магической, а предается мнимой прелестью и эротикой, где диалоги кажутся просто переходами между кадрами, где алхимик Мелькиадес находится в центре сценария, который больше напоминает жонглера, просящих монетки на светофоре, чем странствующего мудреца, ослепившего наивного и дальновидного Хосе Аркадио. Вот только если бы жонглеры были безработными моделями Calvin Klein с идеальными, сверкающими зубами, потому что кастинг выглядит как самый грубый диснеевский.

Меня не покидает мысль, что "Сто лет одиночества", вероятно, не поддается адаптации. Или, лучше сказать, ее можно адаптировать только с точки зрения радикального авторства, эквивалентного авторству Габриэля Гарсии Маркеса. Как и все его произведения, это глубоко текстуальный роман, имитирующий использование и тональность устного повествования. Чтобы добиться этого, писатель проделал огромную идиоматическую работу, которую невозможно повторить в образах. По этой причине не работают и вставки закадрового голоса: каждое озвученное предложение обозначает непреодолимую дистанцию между литературой и кино. Гарсия Маркес написал глубоко литературное произведение, созданное для чтения, которое не работает за пределами страниц, даже произнесенное вслух.

Только свободная, радикальная и сугубо личная интерпретация может сказать что-то интересное. Промышленный продукт, предсказуемый, отретушированный до одержимости, просчитанный и взвешенный в каждой секунде фильма продюсерами, больше озабоченными маркетинговыми заметками, чем историей Макондо, - такой продукт, говорю я, может закончиться только в небытии. Он даже не гротескный - что сделало бы его немного интересным - он просто плоский, как фильм о супергероях или подростковая мыльная опера. И нет, несмотря на то, что самые критически настроенные писатели бурно выражаются, ничего этого в романе не было и ничего этого в романе не оправдано. Если некоторые несведущие зрители, не знакомые с Гарсией Маркесом, обратятся к книге после просмотра сериала, их ждет шок, и, возможно, они от этого только выиграют.