Все, хватит цитировать, потому что процесс этот может быть практически бесконечным. Ведь этот фильм можно цитировать от начала и до конца, слева направо, справа налево и снизу до самого верха. А потом, немного передохнув, цитировать снова, потому что, старички, это такой фильм.

Сначала полагается поговорить о сюжете, но пересказывать сюжет "Криминального чтива" - это все равно что пересказывать сюжет какого-нибудь гребаного "Буратино": все и так знают, как папа Карло сострогал себе сынишку, который с младых ногтей сделал хороший бизнес на азбуках, кинул слепую парочку и купил папашке собственное театральное шоу. То же и с "Чтивом". Несколько немудреных историй в духе бульварного детективного чтива...

Два головореза - Джулс (Сэмюэль Джексон) и Винсент (Джон Траволта) - отправляются разбираться с тремя яппи, кинувшими их босса, Марселласа Уоллеса (Винг Реймс)... Один головорез от босса получает задание: сводить его жену поужинать, пока босс в отъезде. Головорез при этом занимается аутотренингом с целью уговорить себя не трахнуть жену босса, потому что это смертельный номер, а жена (Ума Турман) тем временем слегка передозирует с наркотиками, и это тоже смертельный номер...

Не слишком удачливый боксер Буч (Брюс Уиллис) получает все от того же босса предложение: во время предстоящего боя уложить свою задницу в пятом раунде - за хорошие деньги, разумеется. Однако Буч, взяв деньги, своей задницей распоряжается по-другому... Джулс и Винсент, разобравшись с яппи, едут на машине к боссу, и в этот момент Винсент, позабыв о том, что негоже горячиться с пистолетом в руке, вышибает мозги черному парню, сидевшему на заднем сидении. И теперь перед Джулсом и Винсентом стоит нелегкая задача - разобраться с этой дерьмовой ситуацией. Между тем ситуация дерьмовая - дерьмовей и не придумаешь. Хорошо еще, что у Джулса неподалеку живет знакомый по имени Джимми (Квентин Тарантино), а у их босса есть человек, который решает все проблемы - мистер Вольф (Харви Кайтел)...

На первый взгляд звучит не слишком-то привлекательно, правда? Какие-то сплошные головорезы, передозы, да еще и башку негру снесли - вот укатайка... Так вот хохма и заключается в том, что Тарантино из этого, безусловно, бульварного чтива ухитрился сделать фильм, который стал синонимом термина "культовое кино", потому что более действительно культового фильма найти, пожалуй, невозможно!

В чем основная прелесть "Криминального чтива"? В диалогах! В тех самых "фирменных", истинно тарантиновских диалогах (хотя авторов сценария, напоминаю, было двое: сам Квентин и Роджер Эвари), которые звучат, во-первых, абсолютно естественно (в отличие от диалогов подавляющего большинства других фильмов), а во-вторых, наполнены самым высококлассным черным юмором. Герои фильма все время обсуждают различные вещи - как связанные с тем, что происходит вокруг них, так и не связанные. Вспомните беседу персонажей "Бешеных псов" Тарантино в кафешке: на первый взгляд - это обычная пустая болтовня. Однако позже выясняется, что слова каждого персонажа имеют довольно важное значение - они определяют их дальнейшее поведение...

Диалоги в "Криминальном чтиве" - просто божественные. К сожалению, их достаточно сложно адекватно перевести на русский, а кроме того, совершенно невозможно в точности передать интонации и манеру разговора, например, Джулса. Поэтому если вы не смотрели этот фильм в оригинале (хотя бы с русскими субтитрами), то можете считать, что вы потеряли значительную часть удовольствия.

Другая сторона "Криминального чтива" - ситуации, в которые попадают персонажи, и то, как они себя при этом ведут. Разговор Миа и Винсента в клубе Jack Rabbit Slims; сцена, в которой Винсент себя уговаривает не трахнуть Миа; цитирование Джулсом книги пророка Иезекиля (цитирует он не сильно близко к тексту, но на это наплевать); разговор прозревшего Джулса с Ринго (Тим Рот); первая сцена в доме Джимми; эпизоды блестящей работы мистера Вольфа; ну и, конечно, все сцены с Бучем, включая эпизод в магазине извращенцев. Ах, как хорош эпизод в магазине извращенцев! Причем хорош, разумеется, вовсе не сценой анального изнасилования. (Квентин очень веселился по этому поводу и любил повторять, что это первая сцена анального изнасилования за всю историю студии "Дисней", которой принадлежала студия Miramax films.)

Чем хорош? Ситуацией, в которую Квентин поставил героев. Буч фактически трахнул Марселласа - в том смысле, что взял деньги за то, чтобы "слить" бой, но не "слил". Марселлас же, как справедливо заметил Джулс в другом эпизоде, разрешает себя трахать только миссис Уоллес. Поэтому Марселлас вместе с Винсентом отправляются в засаду на квартиру Буча, чтобы убить мерзавца. (Да-да, судя по всему, в засаде они сидели вдвоем, просто Марселлас вышел за кофе. Именно поэтому на кухне лежала пушка, а сидящий в сортире Винсент не отреагировал на шаги в квартире... Почему сам босс отправился с Винсентом в засаду? Да потому что Джулс вышел из дела и его некем было быстро заменить. Кроме того, у Марселласа к Бучу были глубоко личные счеты.) После этого они оба - Буч и Марселлас - попадают в лапы извращенцев. И тут самый главный момент - когда Буч, освободившись, собирается сбежать, однако передумывает и возвращается. Причудливые гримасы жизни: десять минут назад Буч хотел сам убить Уоллеса, а теперь он подвергает себя смертельному риску, чтобы его спасти. Мужская логика. Ее никто не понимает, даже сами мужики.

Отдельная радость для миллионов фанатов - часами, днями, неделями и месяцами обсуждать различные тонкие моменты фильма. Главный вопрос, конечно, - это "что было в чемоданчике?". Сам Квентин не хотел дать ответ на этот вопрос. Он хихикал и утверждал, что там может быть все что угодно. Тим Рот, который по фильму заглядывал в чемоданчик, признался, что там была только батарейка и лампочка, более ничего.

Впрочем, в паре интервью старина Квен все-таки намекнул на то, где искать разгадку. Ключевые моменты - пластырь у основания затылка Марселласа (считается, что именно там находится душа человека) и шифр чемоданчика, составляющий "число зверя" - 666. Таким образом, получается, что в чемоданчике была душа Марселласа, не более и не менее. Джулс, возвращая душу Марселласу, прозрел, и Господь отвел от него пули. Винсент не прозрел - и очередной поход в сортир окончился для него вполне неприятным образом. Логичный подход? Логичный. Не менее и не более логичный, чем любой другой. Однако при этом нужно четко знать, что пластырь на основании черепа Винга Реймса появился только потому, что у актера там был порез - не от вытаскивания души, а просто как бытовая травма.

Теперь поговорим немного о том, как снимался фильм... После выхода первого фильма Тарантино "Бешеные псы" продюсерам стало понятно, что этот парень МОЖЕТ СНИМАТЬ КИНО. Поэтому у Квентина не было недостатка в предложениях. Под давлением Дэнни Де Вито, который пришел в восторг от "Бешеных псов", студия "Джерси филмс" заключила контракт с тарантиновской компанией "Бэнд апарт" и обязалась осуществлять финансирование фильма на начальном этапе в обмен на партнерство при прокате. Кроме того, маленькая (на тот момент) компания "Мирамакс", которая была выкуплена "Дисней фильмом", предложила взять на себя основное финансирование проекта, и Тарантино с товарищем Бендером (своим бессменным продюсером) согласились.

При этом Тарантино не хотел делать фильм за 40-50 миллионов, несмотря на то что эти деньги ему бы предоставили. "Бешеные псы" были сняты за полтора миллиона, и свой второй фильм Квентин хотел уложить в сумму, равную 8-9 миллионам, что даже по тем временам было очень скромно. При таком бюджете Тарантино не мог заплатить актерам-звездам причитающиеся гонорары, однако все они были готовы работать с Квентином за любые предложенные деньги и проценты со сборов. (Гонорара Джона Траволты не хватило ему на оплату гостиницы, в которой актер жил во время съемок, а гонорар Брюса Уиллиса за "Крепкий орешек 2" был больше, чем весь бюджет "Криминального чтива".)

Большую часть сценария Тарантино написал в Амстердаме: Квентин пил, употреблял наркотики, ходил в кино на боевики и читал дешевые детективы. Ему так понравился этот город, что для сценария довольно искусственным образом был придуман некий европейский бизнес Марселласа, на котором Винсент Вега был "смотрящим", в результате чего Винс в диалогах рассказывал Джулсу, "как там в Европе".

Подбор актеров для "Криминального чтива" был не такой сложный и длительный, как в случае с "Бешеными псами". Сам Квентин первоначально собирался сыграть наркоторговца Лэнса, но ему нужно было находиться за камерой в сцене с передозом Миа, поэтому он выбрал роль Джимми. Винсент Вега первоначально должен был быть Виком Вегой - персонажем Майкла Мэдсена из "Бешеных псов". Однако Мэдсен предпочел сняться в другом фильме, о чем, вероятно, до сих пор жалеет. (Как известно, Тарантино потом долго вынашивал планы снять Мэдсена и Траволту в приквеле к этим двум фильмам, но подобные планы так и не осуществились...)

Тарантино, когда услышал об отказе Мэдсена, сначала хотел пригласить на эту роль Дэниэла Дей-Льюиса, однако потом вспомнил о своем любимом актере - Джоне Траволта. Джон на тот момент уже выпал из обоймы, но заработанные во время лихорадок в субботнюю ночь деньги позволяли ему до конца жизни ни о чем не беспокоиться. Как Тарантино уговорил Джона сняться в его фильме буквально за копейки - доподлинно неизвестно. Вероятно, Траволту просто тронуло то, что Тарантино действительно был его горячим поклонником... Как известно, Траволта не проиграл. Роль в "Криминальном чтиве" стала для Джона триумфальным возвращением в первые ряды голливудских звезд.

На роль Джулса Тарантино изначально планировал именно Сэмюэля Джексона. Однако первые пробы Джексон провалил, и роль хотели отдать Полу Кэлдерону (он потом сыграл бармена). Но Джексон, когда узнал об отказе, прилетел в Лос-Анджелес и попросил сделать новые пробы, после чего его все-таки утвердили на роль. Кстати, Джулс должен был носить классическую африканскую прическу - дреды и все такое. Однако в начале съемок этот парик еще не был готов, и Джексон натянул первый попавшийся дурацкий паричок с кудрями. Тарантино парик неожиданно понравился, и Джулс так и остался кудрявым, что слегка не по-африкански.

С Брюсом Уиллисом получилось все совсем просто. Уиллис оказался горячим поклонником "Бешеных псов" и готов был часами цитировать диалоги оттуда, поэтому, когда Харви Кайтел познакомил Уиллиса с Тарантино, Брюс сказал, что готов сниматься в этом фильме за любые деньги, в результате чего получил роль Буча, на которую изначально планировали Сильвестра Сталлоне.

Наибольшая проблема была с Миа Уоллес. Для Тарантино этот персонаж был очень важен, потому что с ним связывались очень тонкие психологические моменты. Кроме того, это был первый серьезный женский персонаж в фильме Квентина. Первоначально он даже не знал, кто она будет - американка, афроамериканка, итальянка, француженка или еще кто-нибудь. На эту роль пробовались Мэг Райан (кот Бублик горестно взвыл), Холли Хантер, Мэг Тилли и другие актрисы, но это было все не то. Пока, наконец, на очередных кинопробах Тарантино не увидел свою будущую музу - Уму Турман. Он не сразу предложил ей эту роль, а Ума, все-таки получив предложение, не сразу согласилась, опасаясь сниматься в картине, где столько крови и насилия. О том, каким образом Квентин уговорил Уму, - ходят легенды. Говорят даже, что он делал ей массаж ног. Однако доподлинно это не известно, потому что Ума и Квентин ничего не подтверждают, но и не опровергают.

Тима Рота, Харви Кейтеля и Стива Бушеми, сыгравших в "Бешеных псах", Квентин изначально планировал снять в "Криминальном чтиве". Роль Ринго-Пампкина сразу писалась под Тима Рота - "английский паренек из рабочих". Кайтел сыграл блистательного мистера Вольфа, решающего проблемы, а Стиву Бушеми досталась только крохотная роль-камео - официант "Бадди Холли" в клубе Jack Rabbit Slims, и большинство зрителей даже и не знают, что это Стив Бушеми, - до того он загримирован.

А потом... Потом Квентин все это снял. Фильм произвел эффект разорвавшейся бомбы. От него сошли с ума все - и зрители, и даже критики. Семь номинаций на "Оскар" в 1995 году, из них одна победа - в категории "Лучший сценарий". "Золотая пальмовая ветвь" в Каннах, 1994 год, что крайне расстроило нашего отечественного мэтра Никиту Михалкова, который рассчитывал на эту награду со своим фильмом "Утомленные солнцем". Никита Сергеевич даже дал несколько сердитых интервью, в которых прохаживался в адрес жюри, давшего награду этому психопату с его дурацким фильмом... Девять номинаций Британской киноакадемии, две из которых выиграли. Плюс - еще под сотню различных наград, которые умучаешься перечислять.

Вложено в фильм было чуть больше восьми миллионов долларов, а заработали на нем по всему миру более двухсот миллионов, в результате чего Miramax Films из небольшой компании стала одним из признанных голливудских лидеров.

Резюмирую. Это совершенно уникальный фильм, который вполне заслуженно носит звание "культового из культовых", уж на что я не люблю это слово. Как и за счет чего Тарантино сумел обычное бульварное чтиво перевести в разряд фактически высокого искусства - об этом уже ровно десять лет спорят критики многих стран, причем ни до чего толком они так и не договорились. Впрочем, есть отдельная категория критиков, среди которых модно утверждать, что Тарантино - психопат и вообще не режиссер, а успех "Криминального чтива" объясняется только общим низким культурным уровнем попкорножующей публики. Впрочем, что нам до критиков? Их мнение ни хрена не значит...

P.S. Напоминаю, что Дэнни Де Вито был одним из продюсеров "Криминального чтива". А теперь вспомните, как зовут братьев-близнецов в фильме "Близнецы"...

P.P.S. А теперь, после выхода "Убить Билла", вспомните сюжет "пилота" из "Криминального чтива", в котором снималась начинающая актриса Миа Уоллес...

***